我叫宋一鯉。
現(xiàn)在是凌晨三點，我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，手里攥著被汗水浸濕的安眠藥瓶。頭頂?shù)娜展鉄粑宋俗黜懀盏脡Ρ谏系?肅靜"二字泛著冷光。
護士站傳來斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲，某個病房里有人在說胡話，聲音像被揉皺的紙團。
這是我第三次嘗試自殺了。
第一次是在長江大橋上，跨出欄桿時被交警拽了回來；第二次吞了半瓶頭孢配酒，吐得昏天黑地后被120拉到這里。
現(xiàn)在，我盯著藥瓶上的生產(chǎn)日期——2020年12月，過期四個月了。連死神都在嘲笑我，連自殺都這么窩囊。
"叔叔。"
有什么東西輕輕碰了碰我的手背。我低頭，看見一個穿紅色病號服的小女孩，扎著歪歪扭扭的馬尾，正踮著腳夠我手里的藥瓶
她的眼睛很大，像兩顆泡在水里的黑葡萄，睫毛上還掛著淚珠。
"你要吃彩虹糖嗎？"她把自己的玻璃罐舉到我面前，里面裝著五顏六色的軟糖，"我媽媽說，吃彩虹糖會開心。"
我沒說話，把藥瓶塞進褲兜。她卻突然伸手拽住我的衣角，力氣大得驚人："叔叔，你是不是要去天堂？"
我愣住了。她的聲音很輕，卻像根細針扎進心臟。
"我也要去。"她突然笑起來，露出缺了顆門牙的豁口，"我們一起去好不好？"
她叫余小聚，九歲，腦癌晚期。
認識她的第三天，我發(fā)現(xiàn)她偷換了我的安眠藥。"叔叔，"她把軟糖一顆顆擺成北斗七星，"你看，這是勺口，這是勺柄，連起來就是天堂的地圖。"
我懶得拆穿她拙劣的謊言。這個渾身插滿管子的小女孩，總說自己能看見天堂的門。有次她指著天花板說："看，那朵云在飄，是天使在遛狗。"
那天下午，她突然從病床上跳下來，把我推進廁所。"快換衣服！"她從床底拖出個牛仔雙肩包，"我們要去昆明看陳巖的演唱會！"
陳巖是我大學同學，現(xiàn)在是民謠歌手。我盯著她蒼白的臉："你瘋了？"
"你才瘋了！"她把車票拍在我胸口，"醫(yī)生說我活不過三個月，我要在死之前聽他唱歌！"
我想拒絕，卻在看見她眼底的光時突然失語。那道光太亮了，亮得讓我想起二十歲那年在地下通道賣唱的自己。
我們偷了醫(yī)院的輪椅，在暴雨中狂奔。她的笑聲混著雷聲，像把生銹的鑰匙，在我心上擰出缺口。
往左轉(zhuǎn)！"她舉著指南針大喊，"天堂在西南方向！"
我開著那輛破面包車，載著她穿過七個省。車后座堆滿她的玩具熊、漫畫書，還有個缺了口的搪瓷缸——那是她媽媽留給她的遺物。
"叔叔，"她突然把臉貼在車窗上，"你看，星星在對我眨眼。"
我抬頭，看見銀河像條破碎的銀鏈。已經(jīng)多久沒看過星空了？自從林藝離開后，我的世界只剩下灰白色的墻壁和永遠潮濕的地下室。
"叔叔，你知道天堂是什么顏色嗎？"她突然問。
"黑色。"我不假思索地回答。
"不對！"她咯咯笑起來，"天堂是粉紅色的，因為那里有很多櫻花糖。"
在武漢，我們遇見了方塊七。
他是我高中同學，瘸了條腿，在夜市擺攤賣烤腸。"一鯉！"他把鐵板敲得叮當響，"聽說你離婚了？來，吃根烤腸，加兩個蛋！"
小聚搶過烤腸，在攤位前表演跆拳道。她的動作像只笨拙的企鵝，逗得食客們哈哈大笑。
方塊七突然把我拉到角落，塞給我一沓皺巴巴的現(xiàn)金："拿著，帶她去看演唱會。"
我不能要——"
"操！"他罵了句臟話，"當年你替我出頭被人打斷肋骨，這點錢算什么？"
那天晚上，小聚縮在我懷里發(fā)抖。"叔叔，"她的聲音像片飄落的樹葉，"天堂里有沒有烤腸？"
"有。"我聽見自己說，"有很多很多烤腸，永遠不會冷。"
在長沙，徐晶晶上了我們的車。
她是個房產(chǎn)中介，被渣男騙光積蓄后在酒吧買醉。"師傅，"她拍著車門大喊，"帶我去個沒有騙子的地方！"
小聚把她拉上車。"姐姐，"她遞過紙巾，"你哭起來像只花貓。"
徐晶晶破涕為笑。
她教小聚化妝，用口紅在車窗上畫向日葵；她和我爭論房價，唾沫星子能淹死蒼蠅；她偷偷把自己的銀行卡塞進小聚書包，說這是"天使基金"。
"宋一鯉，"她在下車前突然說，"你知道嗎？活著就是和世界死磕。
昆明的櫻花正在凋零。
小聚坐在輪椅上，仰頭看漫天飛花。"叔叔，"她伸手接住一朵，"櫻花是不是也在去天堂的路上？"
我沒回答。陳巖的演唱會門票在我口袋里發(fā)燙。三天前，我們在貴州山區(qū)迷路，她發(fā)起了高燒。現(xiàn)在她的嘴唇干裂，眼神卻亮得嚇人。
"我要給媽媽寫遺書。"她突然說。
我遞給她筆記本。她趴在膝蓋上，一筆一劃地寫："媽媽，我去天堂了。那里有烤腸、櫻花糖，還有會眨眼睛的星星。叔叔會照顧我，你不要哭。"
寫到"叔叔"時，她停頓了一下，添上："他是個大笨蛋，但我喜歡他。"
演唱會那天，小聚穿了條白色紗裙。
她坐在前排，跟著陳巖唱《云邊有個小賣部》。唱到"生命是有光的"時，她突然咳嗽起來，鮮血濺在白裙上，像朵盛開的彼岸花。
我抱著她往醫(yī)院跑，聽見她斷斷續(xù)續(xù)地說："叔叔，天堂的門...開了..."
現(xiàn)在，我在陳巖的錄音室里寫歌。
窗外的櫻花又開了。小聚的骨灰盒放在窗臺上，旁邊是她的搪瓷缸和那罐彩虹糖。
"一鯉，"陳巖把吉他遞給我，"這首歌就叫《天堂旅行團》吧。"
我撥了個和弦，想起小聚最后說的話："叔叔，天堂里有眼淚，但你要記得哭。"
后來，我常常夢見那輛破面包車。
小聚坐在副駕駛座，舉著指南針大喊："往左轉(zhuǎn)！天堂在西南方向！"
車窗外，櫻花像雪片般飄落，把整個世界染成粉紅色。
