兒子從小體弱，生下來才4斤3兩，皺巴巴一團，腦門上的胎脂厚的來，眼睛都無力睜開，哭聲也是勉強發聲，一哭下巴一哆嗦。家里的長輩看著這么一個小不點，眼里充滿了擔憂和懷疑，想安慰一下愁眉不展的我們，卻苦于我們夫妻都是學醫的，搜腸刮肚也沒找出合適的語言。我們很緊張，幸好，兒子扛過了初生的6小時，一切正常，不用住暖箱了。大家都跟著女兒叫他弟弟。

17個月時，因腹股溝疝氣越來越嚴重，回納時間越來越長，弟弟漸漸不能用力，也不敢站立。他一哭一咳嗽，小腸便會突出至陰囊，發出“嘰咕嘰咕”的聲音，聽得人心都揪著，大家只能輪流平抱著他，盡量減少他的腹部壓力。平時我常會夢見弟弟的疝氣嵌頓，沒法回納，醒了緊張得很。白天上班也不定心，常打電話回家問詢他的情況。這病發展到了必須手術的時候了，我們在家里商量著陪護安排，姐姐是帶去一起還是留在家里，等等。弟弟被我平抱著，他雖不太會說話，但眼睛骨碌碌轉，一直朝姐姐那邊示意，嘴里含糊地念叨著什么，身體也在不安的扭動，試圖掙脫我的懷抱。姐姐近到他面前，和他說話，分享玩具，他平和下來，不再躁動?；貞浧鹬敖憬惚凰偷洁l下和弟弟分開領，弟弟絕食抗議的往事，我們已經不敢輕易將二人分開。

預約的蘇州兒童醫院病區單人間空了出來，我們一家人都住到了醫院里。我媽我婆婆和我，在醫院和這姐弟倆一起。到了手術的日子，晚上我們都因為憂心而睡得不好。弟弟17個月才18.5斤，這小身板實在太瘦，施行麻醉用藥量很難把握。兒童醫院的手術室門口地面劃著一條醒目的紅線，將無限傷感的奶奶和爸爸媽媽姐姐一起攔在外面，麻醉師抱著弟弟走進去，他看我們都沒跟上去，眼淚汪汪地看著他，揮手間還不停叮囑他要聽醫生護士的話，頓時明白了什么，大哭起來，麻醉師加快了腳步，門緩緩地關上了。心好痛，這場景記憶猶新。

忐忑不安地等來了他手術結束，我把還沉睡著的弟弟輕輕地抱到床上，等他醒來。偏命運多舛，弟弟發生了麻醉意外，牙關緊閉，嘴唇發白，呼吸漸停，媽媽我當機立斷把食指伸到他臼齒處，拉出了他堵住喉嚨的松弛的舌頭，給他做人工呼吸，輔以按壓心臟，在醫生護士們到來之前，搶得急救先機。姐姐和倆個奶奶早已亂了方寸，大聲呼喊弟弟，帶著哭音，老公臉色煞白，將她們安頓到不影響醫生施救的地方。電光石火間，弟弟漸漸恢復了正常，臉色也由原來的慘白口唇青紫恢復了紅潤血色。阿彌陀佛，感謝上蒼，有驚無險地度過一劫！

姐姐小大人似的站在弟弟病病床邊，靜靜地，生怕吵醒了還在睡著的弟弟。兒童醫院的病床挺高的，姐姐要踮起腳才能俯看著弟弟的臉。我抱起姐姐，一起坐在床邊等弟弟醒來。吸著氧氣的弟弟看上去是那么可憐，本來就小的臉在吸氧面罩下顯得更加小了。一屋子人都不敢發出響聲，只有濕化瓶里氣泡小心翼翼地冒著，發出怯怯的細碎咕嚕咕嚕聲。終于，弟弟睡醒了，他睜開眼看到媽媽和姐姐，一滴淚從眼角滑落下來，媽媽也心酸淚流，姐姐跟著哇地哭出了聲。

弟弟出院了，恢復了天真神氣，長到今時今日，像一棵小松樹一樣挺拔帥氣。這會兒正在臺燈下背誦課文，伴讀的媽媽我聽著書聲朗朗，不由想起從前往事，滿懷感恩之心地記錄下來，希望弟弟讀到后，更加堅強勇敢……