小時候，我想成為一名將軍。那時候不知道拿破侖，只覺得戴著大蓋帽，筆挺的軍服很帥。后來對大人宣稱過長大后要成為科學家，發明家......因為那時候總聽到愛因斯坦和愛迪生的名字。反正就是流行什么，就想成為什么樣的人。所以后來想當大俠，當探險家，當皇帝......似乎我的理想每每都和當時流行的電視劇掛上鉤。
但我從沒想會當老師。
人生真的好奇怪，沒想到我會去當老師，還是一名英文老師。
這件事要從四年前說起，那時我最想做的事是寫一部小說。（不是成為作家，因為那時候我根本不知道作家到底是什么。）
當我想要實現那個理想的時候，整個世界仿佛都開始和我作對。調整工作遇到個事無巨細的新領導，兒子夜里要醒五次，老爸生病卻跑到海南島住院，買我房子的人要和我打官司......為了寫小說這件事，我拼命地想去掉這些干擾，想讓生活變成我想要的樣子。
我和老婆吵，和老爸吵，我請了律師還辭了職......然而干擾并沒有消失。
因為雖然那些事情處理完了，新的事情又來了。我不得不開始忙搬家，忙找學校，忙家務，忙適應新的環境......我仍在一遍一遍重寫那部小說，因為我總覺得它不好，又不知道不好在哪里。
跟中國的朋友提起我寫小說時，他們會說：厲害，你怎么靜下心來的！跟老外提起我寫小說時，他們常說：真棒，你一定讀過很多書。
但其實我這兩點連邊都沾不上。
我常煩躁得失眠。我算上武俠讀過的小說不到十部。
這些都是遺憾，而世界不會停下或者倒轉讓我來彌補遺憾。世界滾滾向前，如同新冠肺炎。
學校宣布停課，我和兒子都被關在家里。那四個月，我的小說停筆了。
如果說有一件事比不讓我寫小說更痛苦的話，那就是在我寫到一半時候打斷我。我陪兒子玩，監督他寫作業，我學會了烤面包，我看書，我學英語，我得掙錢。
我知道我的目的地在哪里。但生活就像一條大河，它會奔向大海，但也會隨著山川地勢而改變。它裹挾著我，而且它不會因為我的指向而改變。
這四年我總感到疲憊，為何和生活抗爭而疲憊。我總感到遺憾，為沒多讀些書而遺憾，為賣出比特幣而遺憾，為說錯的話做錯的事而遺憾，為生活不按照我的規劃而前行而遺憾。
在生活的這條大河里，我因它的驚濤駭浪而疲憊，而無力；也因它的波瀾不驚而無聊，而厭倦。我忘記了去欣賞它帶我走過的崇山，也遼闊平原。我總想告訴它大海的方向，忘記了自己只是其中的一葉小舟。
我忘記了它帶給我的許多驚喜，我沒想到它會載我到另一個天地。
好奇怪，我要當老師了。這似乎是個重大的改變，但其實也沒改變什么。就像九曲的黃河，你以為它搞不清東南西北，但其實它一直都在向前。
