? ? ? ? ? 兒子10歲之前，我一直懷疑他上輩子是和尚。原因是他從小不吃肉，不吃魚，不吃蝦，甚至不吃雞蛋，不吃……他不吃的種類很多，大多圍繞在葷腥周圍。還有，就是不吃水果，不吃青菜。吃飯的時候，光吃饅頭不吃菜，你用各種口氣提醒他夾菜，他白你一眼，好像你分配給他的是一項既艱巨又令人不愉快的差事，勉強夾個一星半點的菜放嘴里，純粹是給你面子，迫于你的壓力，照顧你的情緒。
吃饅頭不吃菜，只吃饅頭；吃米飯不夾菜，只干吃米飯；喝面條不吃菜，只喝面條。這是兒子日常吃飯習慣。說實話，我不想與兒子有代溝，我以我最大的理解力和想象力去適應下一代，最后我還是失敗了。我真的難以理解，這種吃飯方式有味道嗎？守著一桌子美味，你只吃饅頭，只吃米飯，只吃面條……這就好比俗話說的，“打了春的蘿卜立了秋的瓜，死了媳婦過丈人家”，都是極其沒有味道的事。
每次回老家過年，除夕那天的年夜飯俺娘會炒一大桌子菜。在我眼里每一道都是最美妙的滋味，都是娘的代表作，都是自小讓我們垂涎三尺的期盼。我們非常隆重地坐在飯桌旁邊，慢慢享受這一年一度的最重要的晚餐。可是，每當此時，兒子對一桌子美味佳肴看都不看，理都不理。10歲之前，他幾乎沒有正兒八經地坐到餐桌旁吃過一頓年夜飯，在爺爺奶奶的各種哄誘邀請和叔叔嬸嬸的恐嚇拉攏下，他煞著眉黑著臉過去象征性地吃一口，完全是照顧大人的情緒，是走過場，是應付，是例行公事，然后馬上閃人，不見了。
我覺得他是天生對吃飯不感興趣。
是餓得太輕嗎？
我覺得一個男人，應該剽悍，應該狼吞虎咽，應該風卷殘云，應該立于天地之間，應該承擔，應該有囊括四海，包吞宇宙之志，應該……所有這些，吃飯是基礎。飯都不吃了，長得跟個豆芽菜似的，這算哪門子男人？
想我年輕的時候，對食物有著無比的熱愛與天生的本能的好感。小時候家里窮，平時一個月才能買一次肉。每次娘都把肉炒了，盛在一只碗里放起來，細水長流地每次炒菜放上幾塊小肉丁。那幾塊小肉丁，就是我們的期盼，我們的夢！那種吃在嘴里，慢慢品味的美妙，一輩子都忘不了。因為偶爾能吃上一塊肉，覺得活著真好！那時對肉執著的熱愛，讓我練就了好幾樣本事。娘不論炒什么青菜，那幾塊肉不論在菜里隱藏的有多深，我拿起筷子來，總能第一筷子就把肉從菜的深處揪出來。由此家里人譏笑我封外號“筷子手”。后來，我不滿足于只在飯桌上和哥哥弟弟爭那幾塊肉丁，我開始瞄向娘藏起來準備細水長流的肉，我動用了全部的智力和體力與娘展開了偷肉吃與防偷肉的斗爭。一開始娘把盛肉的碗放在籃子里，高高地掛在屋梁上，我趁家里沒人的時候，椅子上摞凳子，凳子上擱小板凳，踩在小板凳上把一只賊手伸向懸在屋梁上的籃子里；娘再把肉放到麥缸里，麥缸上面摞上高高的重達幾十斤的煎餅，我以狗鼻子一般靈敏的嗅覺很快偵察到了新的藏匿地點，趁人不備使出盡全身的力氣用肩膀頂開煎餅，然后把罪惡的手伸向麥缸里的肉碗；后來娘干脆把肉鎖到一張三抽屜的桌子里，這一招真的把我防住了一段時間，我是不敢公然撬鎖的。倘若我敢撬鎖，已經不是偷而是搶，事情的性質會升級，也體現不出智力上的快樂。我希望一切發生在神不知鬼不覺間。在黑暗中發生的事，就應該讓它在黑暗中結束，畢竟“偷”字不是一件光彩的事，倘若讓家里人發現蛛絲馬跡，公然揭發了我陰暗的事實，面子上真的是過不去的。于是我暗地里琢磨了好幾天，認真觀察與研究了三抽屜桌子的結構，還是讓我發現了其中的破綻，我把旁邊那只沒上鎖的抽屜拉出來放地上，將手彎彎曲曲地從兩個抽屜之間的縫隙伸進上了鎖的抽屜，終于摸出一塊夢寐以求的肉。那種快樂，不但滿足了口腹之欲，也享受了運用智力的自豪。為了滿足一個吃字，我動了多少歪腦筋和小聰明啊。其實娘明察秋毫，她是知道我偷肉吃的罪行的，但娘從來不揭發，只是以更加深入的隱藏來加以防備。可是娘若有若無的防備，怎么能抵擋得住兒子強烈的食欲和饞嘴呢？
長大了，不缺吃喝了，物質豐富了，想吃嘛就能吃嘛了，不用再偷和搶了，我在家庭聚餐的時候主動交待和坦白了以往的犯罪事實，家里人哈哈大笑，笑聲里有對過去艱苦的心酸，也有對當下生活的滿足和感激。
進入青春期，我的身體強壯起來，飯量也由此大增。讀高中的時候，如果放開量吃，我記得一頓能吃四大碗水餃；上大學的時候有一個暑假去建筑工地打工，一頓午飯能吃一個2斤7兩的鍋餅。那時真能吃啊，可是身體卻不胖，大學畢業的時候，我的體重不到120斤。在建筑工地上，我一個人能干兩個人的活，我挑水從來不用扁擔，像少林寺的和尚一樣，兩只手抓起兩桶水健步如飛。干農活，一天干十幾個小時不覺累；工作以后，每天還能打兩三個小時人的籃球……
有人說我們不能和現在的孩子相提并論，我們小時候經歷過物質匱乏的時代；現在的孩子們從來不會有理由憂愁吃喝。我覺得理也不能這樣講，我們年輕時候巨大的飯量，更應該是生命力頑強和積極向上的表現。我們有強健的身體，也有堅忍不拔的毅力，我們撐折騰，我們敢于向任何阻力和困難叫板。而現在呢？孩子們崇拜的明星，男人不像男人，女人不像女人，他們更樂意做中性人。那些所謂的小鮮肉，細皮嫩肉的，乍看像個女孩，再看是個男孩，再深入地看還是像個女孩。這種男不男不女的人，他們是靠細腰，長腿，冷漠的眼神，淡然的表情，和玩世不恭的做派來贏得少男少女的心。我們不唱高調，不談民族，不談國家，不談未來，就單談男人味和女人味，你對他們有信心嗎？他們是什么物種？我真的有點看不懂。我兒子不好好吃飯，是不是他們引誘的？
