1.
與你分別第九年，輾轉又輾轉聽到你即將結婚的消息。
又是夏季，手機在一旁滴答作響，浮在最上面的一條消息，是朋友的大呼小叫，說你要結婚了，聽說對方仍然是那一個。這件事口耳相傳，被許多毫不相關的人也聽去了，這才有機會轉幾個彎傳到我耳中。
你姓夏，我對你的記憶總是停留在蓊蓊郁郁的夏季，甚至有幾年，你對我而言就是夏季本身，熱烈灼人，又燥又黏。
今天是你的婚禮，沒有收到請帖的我，此刻在電腦桌前敲敲打打，想為我們的故事畫一個句點。
2.
你是體育生，仗著個子高，總霸占著籃球場的一角，聽說隔壁班的女學霸喜歡你，高年級輟學的學姐也喜歡你，她們一個黑眼圈牢牢盤踞臉盤，一個戴著夸張的耳釘，都入不了你的眼。
學生時代，小小的緋聞在一間教室內亂飛，傳聞中，你喜歡一個渾身淌著機靈勁的女孩子，可那姑娘在感情上慢好幾拍，她說會早戀的人都是鴨脖子吃多了，早熟。于是她把你推向我。
為什么偏偏是我呢？
一來，她覺得我就是那種吃多了鴨脖，典型的早熟少女。
二來，她是叱咤風云的紅領巾派大隊長，我算得上個副跟班溫婉派小女孩，我們兩是好朋友，她把你推向我，也有朋友之間分擔義務的意味。
她不喜歡你，覺得你成績差，只愛投球吹牛皮，是一眼可見的做作。可我頭腦簡單，覺得你挺好看，就接納了你。
最初也僅僅是這樣，我們偶爾聯絡，但因為好壞學生各有陣營，我對你始終還是有些防備。每個晚自習我乖乖在教室里寫作業，而你忙著在田徑場上鍛煉，作業從來不會按時完成。后來你想著我們兩還算有交情，便眼饞起我的作業本來，作為補償，你總是邊抄邊給我講體育隊的故事。
十幾年來，我習慣了乖巧聽話，不做任何與“上進”無關的事，可你截然不同，你是真的投入到生活里，讓普通之事都變得熠熠生輝，遇到你后，我壓抑的人生才有了出口。于是當我再經過體育場時，一切都變得特別起來，你會遠遠向我招手，然后回頭和朋友炫耀“我們班優等生”，你們對所謂的好學生充滿了好奇。
省里的體育競賽在夏天如約到來，你把我也帶去了現場，說要讓優等生也見識下體育生的浪漫。一大早，我幾乎是被你拖上校車的，競賽現場人聲鼎沸，你們聽著廣播到相應的隊伍排隊候場，賽場上有勝有敗，每一張回來的臉各有不同，只是我現在都記不清了，我只記得你。
你跑男子一千米，第一名。我的歡呼聲在喧鬧的人群中淹沒，于是被你那群隊友推去迎接你。
夏季陽光灼人，你的頭發一縷一縷黏在腦門上，衣服濕得可以擰出水來，都能隱約看到骨頭的形狀。看到我后，你拿袖子蹭了把汗，沒有激動地搖手向我炫耀成績，也沒有痞氣地奔來抱怨辛苦，隔著遠遠的，你說。
“在一起好不好”
我用盡全身的力氣朝你飛奔，抱住了你，汗水味咸熱潮濕，是夏天的味道。
3.
你真的是一個特別單純的大男孩，看起來咋咋呼呼，勇猛無智的，實則相反。連牽我的手都必須小心斟酌，先要假裝看一眼手表，再抓起我的手，邊跑邊說“要遲到了快跑”，每當回憶起第一次的牽手，首先想到的總是耳邊呼呼吹過的風聲，心臟跳得像在打鼓。
后來你死黨嬉皮笑臉地告訴我，你為了這次牽手和他排練了整整一下午，最后還是沒勇氣，使出了最拙劣的方法。
接著有了第一次擁抱，是鼻腔嗅到的青草香味，我們兩躺在一片草地上，側個身輕輕地貼了貼身子；
第一次接吻是肩上飄落的白雪花，我略微踮起腳，一只手扯著你的衣袖，一只手不知所措地晃動，觸碰到了你的嘴唇，身后白雪滔天。
領會了你的小心細膩后，我才知道為什么機靈勁女孩說你做作，因為你的囂張蠻橫都是假裝的，是你封閉自我的一個方式，而真實的你實在是太可愛了。
你那個油嘴滑舌的死黨早已踏入成人世界一角，他常在我面前逗你，指著超市里的衛生巾，你屢屢中招，總以為是家用抽紙。可是你這樣的人，好像什么都不懂，卻深諳如何對人好。總是穿過好幾條街道，只為多陪我走幾分鐘；明明自己零花錢也有限，但定期會為我充上話費，來維系我們之間的交談；對外人一臉兇狠，看向我時就害羞的褪去皮囊。
那段日子里，我總以為我們互相了解，在愛里不斷茁壯成長，可事實是我享受了太多寵愛與信任，卻實在沒有花時間，回頭認真看看你。
我不曾真正了解過你，不知道很多時候你過得不快樂，不知道你安全感低到一種近乎絕望的地步，直到那年夏天，才窺伺出一二。
那一年，你把我約出來，自己卻坐在電線桿下抽煙，腳上耷拉著一雙人字拖，等我到了，也只是瞇了瞇眼，就算打過招呼了，把煙頭往地下一摁，吐了口煙圈，是那種依葫蘆畫瓢的姿勢，一點也不熟練，卻帶著不準任何人指出來的狠勁。
這是你第一次抽煙，你拍了拍地面，示意我坐在身旁，給我講了一個很長的故事。你生活在一個雞飛狗跳的家庭中，父親仕途不順，逐漸變得暴戾貪酒，母親愛慕虛榮，只顧花錢享樂，你童年的每一天都是在嘶吼和爭吵中度過的，他們吵累了就轉向你，質問你為什么要出生拖累他們。終于在兩年前，你的父母正式離婚，各自覓得新人后迅速再婚。你有了兩對父母，然而收獲的從來不是兩倍的親情，所有人都把你當作爛皮球，踹向另一處，只等著你漏氣垮崩。
你偏不。
你開始崇尚體力，進了體育隊，忍受著超乎常人的訓練程度，你對命運恨得要命，所以偏偏活成了肆意開懷的模樣，當作是悲愴地對“不公”投回幾枚子彈。
隔著陣陣圓形煙圈，是柔軟起來的你。
“謝謝你父母生下了你，有我在呢，有我在呢”，我握著你的手說道，有我在呢。
4.
為了忘記這些事，我們趁著周末，私奔去了臨邊的山林小鎮，說成私奔也許太過夸張，但這趟旅行對我們而言實屬不易，拋下繁重的課業、編造著令人心虛的謊言、從父母褲兜里翻來零散的錢，這才義無反顧坐上火車。
小鎮坐落在連綿不絕的山林腳下，小雨天，路邊攤販懶散閑坐，多半販賣著一些不精貴但精巧的首飾，你蹲下來饒有興致的為我挑選，我們兩都不擅于討價還價，最終以不算低的價格買下了一個手鐲，就趕著去爬山。
在體力上，我完全比不上你，到了后半段路，只能使勁拽著你的手臂，緩緩前行，你回頭看了眼呼呼喘氣的我，擅作主張扛起了我，以一種不太優美的姿勢。扛起我后你就不再說話了，神色嚴肅，喉結滾動，害我擔心是自己的體重讓你費勁，也乖乖閉嘴。走了好一會，你說突然想起一件事，然后輕輕把我的頭埋進懷里，開了口。
你說的是“我愛你”。
大概是怕我看見你的表情，所以把我擁進離心臟最近的地方。山林安靜，只有蟲鳴鳥叫，和你用力蹦跳的心跳聲。我在你懷里，又以一種非常扭曲的姿勢抱緊了你。
到達山頂時，已盡黃昏，兩個人坐著喋喋不休。我靠在你肩上，指著遠方說，未來我們也要這樣翻山越嶺，一起去看外面的世界；而你掄著拳頭，高高挑眉，回答說未來一定會替我包辦一切，只要我在你身邊就好。
回到鎮上已經是傍晚了，選在江邊的小館吃晚飯，吃到一半，江邊飄來一盞盞小燈，就像升起的燈火全部落入水中，店主介紹說，這是民家手工制作的許愿燈，誠信許愿便會有地方神的保護。
你信這一套，吃完飯就慌忙買了兩盞，我們倚著凸凹不平的石塊，借著微弱的月光寫愿望，你筆下生風，速度驚人，一字一頓都隱秘而虔誠；而我咬著筆桿，想寫“數學考高分”“越長越漂亮”，也想寫“永遠在一起”，小小紙片根本不夠承載我的龐大欲望。
最后我終于填滿了紙片，我們將心愿紙片塞進燈里，放進水里，拱手相送，任風吹遠。
因為花錢沒有計劃，仔細計算后，我們只訂得起一間簡陋的房間，兩個人擠一張大床，窗外月色溫柔，這個夜晚也許本該發生些什么，可惜沒有。
我們兩緊張得手足無措，好不容易，你湊過來吻住了我，偏偏耳旁準時響起一串蛙叫聲，房間隔音效果不好，聲音攔也攔不出。幾乎是同時，我們兩忍不住笑起來，異常響亮的笑聲，那是我一生中最為聲勢浩大的喜悅。
真的是好開心呀，仿佛此刻再做什么都是浪費。
第二天離開前，我們特意去看昨夜投放的許愿燈，已經不見蹤影了。
很多年后我想起這件事才明白，如果一個人許愿時足夠果斷，那他一定曾真切領略過生活的苦；而一個人胸腔里真心最多的時候，是他還沒有被世道欺騙之前。
5.
你總不懂我們兩的分歧究竟在哪，可我知道。你是只愿停歇在溫柔鄉的平靜江面，我是那個不惜灰頭土臉，也想占據一方天地的洶涌山峰。我們本性如此不同，卻又巧遇在天真爛漫的年紀，成就了一小段回憶。
在我們即將畢業的那一年，我打算考去外地的一所大學，可數學老師不屑我，當著全班的面教育我，說街尾巷子有家酒館，閃亮霓虹燈勾勒著“玫瑰”二字，等著我推門而入，繽紛燈火霎時熄滅一半。
話畢，便揚起黑袖子，擦掉“玫瑰”的王字旁，咧嘴冷笑盯著我，露出一口黃牙。
這個干癟刻薄的男人說“你還真以為是玫瑰，可別走進去才知道是鬼屋”
你想為老師的話拍手叫好，因為你一直不明白我為什么執意要去那所學校，離家遠空氣差，最重要的是沒有你。我強撐面子，表面不痛不癢地過去，卻在回家扣上房門后終于忍不住哭起來。
當時的我是個什么樣的人呢？ 目空一切，心高氣傲，非要挑劍闖闖外面的世界。怎么能忍受有人說我錯了，又怎么可能在你懷里安分。
原來就算眼神里迸發過萬千花火，我們也不能理解彼此分毫。
這些你都不知道，你甚至竊喜老師打動了我，我將永遠留在這座城市，與你一起，戀愛幸福美滿，生活平凡甜蜜。
可惜不是的。我瞞著你報考那所大學，托起行李就去了遠方。我們的相處模式一朝退回起點，依靠硬邦邦的通訊設備，開始時，你把不滿都雪藏地下，只為繼續播種那嬌貴的愛，我們互相安慰，互聯網越來越發達，走不散的。依舊是漫長的交流和高昂的話費，可沒有堅持多久，被強行遮掩的憤怒全部蘇醒過來，你依舊恨我的欺騙，只想把我圈養在你的安全圈里，甚至干涉我的社交范圍，我們持續不斷地指責、爭吵、挽回。
我早已無力承擔你的要求，卻難以開口對你說聲再見，于是選擇了最懦弱的方式：拉黑一切聯系方式，落荒而逃。
太難了，我們的愛戀是這么奢侈，花光了金錢和時光，仍然一去不復返。
離開你以后，我常常做夢。往日情境統統鉆進睡夢，閃爍縹緲的“玫瑰”兩個字，像鬼火一樣從我眼前掃過，輕易擊垮我苦心經營的圍墻。仿佛整個空白青春時光托夢來反問我“外面的世界真的好嗎？”
更多時候是夢到你，你永遠是當初的模樣，單眼皮，棱角分明的臉，被曬得均勻的小麥膚色。做什么都不專心，總要偷瞄我幾眼，被發現后，就一本正經的把臉轉過去，睫毛都跟著輕輕抖動。
夢的每一幀開頭都是這樣，隨后你的臉開始碎裂，無數個鏡子映著無數張你，把我包裹起來，每一個你都在質問我，為什么？
為什么我決絕的選擇了離開？
為什么我有權利無聲無息揉碎一切希望？
你像盒子里的巧克力，我拼命咽下你，想把你封鎖在身體里，不準任何人再提及，可你掐住我的咽喉，把我從夢中點醒，嘴里是苦的。
6.
分開后第一年，班級舉行聚會，我們被拖進一個群里，重新加回了好友，隔著屏幕，你落落大方地說好久不見，但聚會那天你決定就不赴約了。
第二年，聽說你談了新的女朋友，我想道聲祝賀，翻遍了聯系人名單也沒找到你，才知道你刪掉了我。
第三年，幾乎快忘了你。
第四年，我即將前往新的城市工作，渴望能見你一面，鄭重告別，可走遍了曾經約會的場所，也遇不到你，卻在去超市購置所需物品時，透過木架縫隙看到了你，你正陪母親挑選著酸奶，好像終于與家庭握手言和，真好。
第五年，我登上許久不用的QQ，頁面蹦出一串“可能認識的人”，這之中有你，點開空間，是你和女朋友一起看海的合照，是她做的九宮格家常菜。
第八年，由于休假，我短暫回家鄉呆了一星期，在路上遇到了你，臉上堆了些福氣的贅肉，好像也不如以前高挑帥氣了。后來轉念一想，可能根本就不是你，因為我已經快記不清你的樣貌了。
原來我總不相信時間的力量。現在信了，人心很小，會慢慢忘記在一起的點點滴滴，只能記住一個身份，懷念感動都是依賴這個身份而言的，身份背后那個具體的人，反而有些陌生了。
即便如此，你還是你，你是永遠的第二人稱。我再也不會拼盡全力去登山峰，再也不會在壯闊無人的夜里笑得那么開心，再也沒有一個夏季能比那幾年更炎熱難忘，再也沒有人像你一樣極度不理解的偏執愛著我，那就再見吧。
現在是第九年了，我們這一批人差不多到了該結婚的年紀。我也被邀請去了幾場婚禮，觥籌交錯之間，好友列表就平添了許多舊同學。當年，申請微信時，我剔除了與你相關的人，重建起嶄新的好友圈，如今這些人又一個不漏的加回來。
印象最深的還是你那個死黨，在社會上磨煉捶打了這么多年，仍然沒變成嚴謹正統型人格，從不在朋友圈轉載深度好文，勵志雞湯，專注于發布創意圖文，倒是挺有趣的。
今天我的朋友圈里有很多小視頻，都是他發的，因為時時更新，所以總停留在我的首頁，配文是“最好的兄弟結婚了”，加一個大拇指表情。
我輕輕點了個贊。
