Mar從那時開始變成了一個完全沒辦法交流的女生，誰都搞不定。經(jīng)常會拔出腰上插的手槍，抬手就是一槍。可能也沒有瞄準(zhǔn)什么人，反正她周圍能打碎的東西全都被打碎了，沒打碎的東西也只是暫時沒打碎而已。

下面我要說的是之前發(fā)生的事。

前瞻性治療

三流的心理咨詢師總喜歡搞一些自以為立竿見影的事，比如非要追求來訪者進來和出去時候不一樣。他們最喜歡用扯淡的“行為主義治療”，并且喜歡從機械唯物論的視角看待世界，以至于自己想的事情和做的事情都跟著機械起來。比如要求父母剛被害三天的小女孩回憶當(dāng)時情景來脫敏。如果你對他說這樣不合適，他會說：“噢，那十天之后再回憶好了。”

我的老師對我說，人的心理是世界上最復(fù)雜又柔性的東西，這與你的能力恰恰匹配。我不太同意他的話，但也深信所謂“深刻的改變永遠發(fā)生在咨詢的一小時之外”，因此在我面對來訪者時，我只使用前瞻性的能力推理其人格的方方面面，并在恰當(dāng)?shù)臅r機送出子彈。

子彈中包含精心設(shè)計的語句，通過其語義的外延觸動對應(yīng)人格心中的某個lightspot，從而引起情緒反應(yīng)。在此之后，他們會在潛意識或顯意識中不斷回想我說過的那些話，這些話會在其心中生根發(fā)芽，最終產(chǎn)生我預(yù)期中的反映。與其說是子彈，不如說是靶向藥更為貼切。

失靈

在與Mar開始幾次交流時，我并沒有太多感覺。這些年來，我見過很多特別的人，Mar也算不上最特殊的那一個。但從某次見面之后開始，令人驚訝的改變發(fā)生了。她開始學(xué)著我的方式對我說話。其實學(xué)“話術(shù)”本身并沒有什么特別，我只是把它看作正常移情現(xiàn)象的一種表現(xiàn)而已。

但是她解析了我的子彈。

當(dāng)我決定用某句話暗合先前發(fā)出的子彈，并通過她的下意識反應(yīng)檢查效果時，她精準(zhǔn)地找出了我先前埋下的那顆子彈，并用和我發(fā)射子彈類似的話術(shù)告知我：她已經(jīng)解析了這其中的意圖。

這是要怎么樣呢？承認子彈的存在本身并無不可，某種程度上說，前瞻性治療與子彈的結(jié)合完全是借助人類語義理解的內(nèi)建功能而開展的陽謀，并沒有什么隱瞞的必要。但咨詢行為本身終究是為了應(yīng)對癥狀，即使我當(dāng)場承認我發(fā)出子彈的事實，又能對應(yīng)對癥狀起到什么作用呢？更何況，解析子彈所使用的話語本身，又會對Mar傳遞影響。就如同測不準(zhǔn)原理所說：位置和動量不能被同時確定。

另外，面對著能解析子彈也能發(fā)射子彈的Mar，我的子彈便除“語義的外延”本身，又帶上了“發(fā)射的目的性”這一維度，因此我還需要考慮我發(fā)射的目的怎樣才能被Mar正確理解——具備解析子彈所需要的超強思維能力并不代表Mar能對“行為的意圖”有著不帶偏見的理解，如果她能做到，也就不需要什么咨詢治療了。而如果我將這一點納入考慮，則必須介由此因素所依賴的大量信息作為中介：“Mar如何看待我的子彈？”、“Mar如何看待我？”、“Mar認為我如何看待她？”……這些因素之間的無限排列組合會使得所謂咨詢師與來訪者之間，已知與未知的博弈升級到無窮高階——具體是什么情況也取決于Mar的理解和計算能力，而我對Mar人格的推理能力是否在這之上，又是個未知數(shù)，而這卻是對Mar完成治療的充分條件。

因為能夠理解子彈的Mar已經(jīng)不存在任何轉(zhuǎn)介給其它咨詢師的可能了，這是我二人都知道的事。

已知與未知

人類能接受自己心靈有多大比例被人窺探？

曾經(jīng)我認為是百分之百。證明很簡單，當(dāng)我們還是兒童時，通常會存在Magical?thinking，最突出的表現(xiàn)是，很多孩子會給自己虛構(gòu)一個Invisible?friend。2-7歲的兒童思維不發(fā)達，經(jīng)歷也很少，他們的Invisible?friend通常就是一個可以百分之百敞開心扉的朋友（引用自Tracy?Gleason等的研究成果），甚至?xí)幸饨柚cInvisible?friend的對話來向自己的父母傳遞信息、表達訴求。因此，我曾認為，百分之百被了解是一個人完全可以接受的事。

而當(dāng)進入了臨床工作之后，我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)想法的巨大缺陷。Invisible?friend來源于自身的思維，就好像高維生物可以無損地在你的胃里，神不知鬼不覺地放下一個蘋果。而心理師所作的了解，則必須通過個體與個體之間的信息交換進行。而交換信息這個行為本身，必然會產(chǎn)生額外的影響，就像外科醫(yī)生想把蘋果放進胃里，就必須用刀剖開肚子，而這樣患者就會流血。另外，從主觀意愿上講，大部分人并不愿意暴露自己內(nèi)心中的很多東西，如果咨詢師想進行了解，就會觸發(fā)來訪者心理上的“免疫反應(yīng)”。

這也就是心理治療中常說的，心理師與來訪者間“已知與未知”的博弈。

為了抑制來訪者的免疫反應(yīng)，平庸的心理咨詢師會小心翼翼、輕聲細語地進行不斷的試探，基于來訪者的陳述，進行克制性地詢問，進而挖掘信息。而經(jīng)驗豐富的明星咨詢師則可能相對更具攻擊性，游刃有余地在來訪者情緒邊界游走。令我自豪的一點是，我的能力使得我不用過多在乎這些問題，我只需要通過“看一眼”，加上簡單的互動就可以從一塊石頭上敲出來訪者人格的輪廓。這也是所謂“前瞻性治療”的基礎(chǔ)。而“子彈”則帶有免疫抑制劑的功能，可以直接穿透來訪者的心理防線觸發(fā)情緒反應(yīng)，然后便可以從反應(yīng)中收集信息。省去了很多麻煩。

而“免疫抑制劑”，對Mar沒有效果。

這使得我要回過頭去考慮曾經(jīng)并不需要考慮的很多問題，并在此基礎(chǔ)上維持更高強度的人格推理。

隨著時間的推移，Mar的情況愈發(fā)壞了。她不斷懷疑當(dāng)前手段的有效性，甚至質(zhì)疑我的動機。本應(yīng)守序的子彈解析能力與她有些偏激的思維方式竟奇異地融為一體。在咨詢的一小時中，我們互相使用子彈進行交鋒，但這毫無意義可言。所以我不得不像平庸的咨詢師一樣開始顯意識地考慮表達的方式方法，但最終卻徒勞無功。我很確信在Mar的生活中又發(fā)生了什么事件，這是她情況惡化的重要原因。但現(xiàn)在的我就像閉塞了五官一樣，無法通過以前熟練的手段在她身上獲得什么有效的信息。其實如果我只是單純地想知道，那么可以用我完美的前瞻性感知能力把她心中的盒子強行打開，從而讀到我想要的東西。但那樣就如同不打麻藥、不止血就剖開肚子，最終的后果是我不愿看到的。

打開盒子

我轉(zhuǎn)介了其它所有來訪者，在與Mar進行咨詢治療的時間之外，反復(fù)在屋子的落地窗前踱步，思考對策。窗外是深藍色的天空、律動著的紫色海面，與日落后一刻海邊的棧橋。我邊踱邊翻閱新精神分析學(xué)派的材料，但發(fā)現(xiàn)那相對于我所知的都十中無一。而毫無靈性的統(tǒng)計心理學(xué)成果更是沒有絲毫幫助。

我沿著小路走向海邊，赤著腳，踩在微溫的沙灘上。海風(fēng)拂過臉龐，我想起了我的童年，那時我就對窺視人心有著無限的渴望，百分之百了解一個人會是什么樣的呢？兒時的我經(jīng)常在想。后來我如愿以償?shù)貜氖滦睦韺W(xué)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)研究，師從領(lǐng)域內(nèi)首屈一指的專家，完成了“前瞻性治療”這種科幻般的構(gòu)想，從而成為心理學(xué)界的核心人物，來訪者坐在我面前的幾個瞬間就會被看透的七七八八，很快就能完成治療。那時的我覺得人心也不過如此，我只需要付出一點點的精力就能成為某個人身邊、乃至全世界最了解他的人。所謂“百分之百窺探人心”，距此也不過一步之遙罷了。

但在Mar面前，我彷佛又變成了那個懵懂又好奇的孩子。如果我直接打開那個盒子會怎樣呢？基于平時生活的經(jīng)驗，個體與個體間的交流仍讓人保有一絲僥幸，即使內(nèi)心中陰暗的那一面被人說中，也可以認為對方只是僥幸猜對，因此會極力否認，斷尾求生。而如果對方猜中的已經(jīng)是自己的百分之百，那斷尾后的自己就什么也剩不下了。

原本的心靈變成了一個空殼，也就是所謂“人格解體”。

人格解體也并不是變成了植物人。對此的治療，我也有著一些經(jīng)驗。那么一個人發(fā)生人格解體之后，會對原先混沌的思維方式產(chǎn)生何種影響呢？如果那些因自我保護而產(chǎn)生的混沌思維方式也隨著人格解體發(fā)生的本身而消弭，那么是否也可以作為一種手段來使用？就如同通過中樞神經(jīng)興奮劑治療低功能性抑郁……

我坐在棧橋上，腳放在海水里，睜大眼睛思考著這件事，周期性的海浪聲總給我一種似睡非醒的感覺。但我仍然下了決心。因為在這個世界上，我也是唯一能對Mar的病做出決定的人了。

浪花輕輕的濺起，礁石無聲。斜斜的雨落了下來。

零日

咨詢結(jié)束后，我的襯衫后背已經(jīng)完全被汗水浸濕了。急匆匆地走出房間就被院長叫住。院長也知道Mar的情況，問我進展如何，我倆直接到了辦公室，我把錄音筆扔在他的辦公桌上。順勢直接靠在沙發(fā)上喘息著調(diào)整紊亂的呼吸。他慢條斯理地坐在他的真皮轉(zhuǎn)椅上，喝了一口茶水，開始播放錄音。

這次的咨詢時長是兩個小時，延了一倍的時間。因為一個小時根本不足以把我的工作做完。在開始之前我做了周密的準(zhǔn)備工作，但兩小時中的高強度腦力思考依然讓我身心俱疲。以至于當(dāng)最后目送Mar走出房間時，我的心臟仍在狂跳。

院長認真地聽完兩小時的錄音，我靠著沙發(fā)安靜地等著。天已經(jīng)完全黑了下來，院長放下錄音筆，笑著說道：“你們兩個小時一直在開玩笑啊？”

與我預(yù)期的反應(yīng)如出一轍。我只能苦笑了一下，點了點頭。前瞻性治療是整個心理治療領(lǐng)域前沿中的前沿，院長對此并無什么建樹，我也是知道的。我無意與他解釋，因為解釋子彈甚至比發(fā)出子彈更為困難，在我思考設(shè)計子彈時，使用的都是一套獨立于自然語言之外的符號體系。如果沒有高強的共感、抽象、歸納推理能力，即使眼睜睜看著子彈打進自己的身體，也不能對此理解分毫。更何況我與Mar作為同樣能理解子彈的人，每句話傳遞的信息都是基于對方目前的心理狀態(tài)進行編解碼，因此單位信息量遠遠大于正常人之間的交流。院長想要明白這些，就像村上春樹所說：“無法感知隱喻卻要讓隱喻浮上水面，任何人都枉費心機。”

如果Mar從事心理治療，毫無疑問會是比院長優(yōu)秀的心理師。

我拿著錄音筆離開辦公室，心情依然無法平復(fù)下來，我甚至可以看到，在這次咨詢結(jié)束后，我與Mar，都已經(jīng)被子彈穿透得千瘡百孔了。

只是我更勝一籌。

當(dāng)時我看到，我發(fā)出的子彈以慢動作像Mar飛去，在Mar驚異的目光中在她頭上開出一個洞，隨后是飛散出來的血。再然后是沉默的三分鐘，但在我看來向三小時那么漫長，這期間，我喝了一口水，然后把雙手交叉放在桌子上不動，手指都僵住了。我緊靠著椅子靠背，不想讓Mar察覺到我的后背已被汗水浸透，但這毫無用處，只是我一廂情愿的心理安慰。隨后Mar扭了一下頭，先試探著張了張嘴，然后說了一句話。因此，在Mar走后，我洗掉了這最后三分鐘的錄音。

她說：“周老師，我好像知道了關(guān)于你的一切。”

她的目光令我不寒而栗，因為我知道，如果那個兒時的、渴望著百分之百窺探人心的我擁有前瞻性治療的子彈能力，他一定會是這樣的目光。

分離性障礙

Mar的事件結(jié)束后，我休息了一個月。之后重新開始工作。在此事的半年后，我接待了一位來訪者，是Mar的同學(xué)。我意識到發(fā)生了一些事情。咨詢結(jié)束后，我沖出咨詢室向檔案科打電話詢問Mar的現(xiàn)狀。

在我們的最后一次咨詢結(jié)束后，Mar辦了結(jié)束咨詢治療的手續(xù)。隨后在家里休學(xué)。就連父母似乎也不知道該如何和她溝通，只是像個玩偶一樣別人問什么她答什么——正常情況下，父母應(yīng)該憤怒地向中心打電話詢問怎么會把她女兒變成這樣，但他們沒有。

可以確認，從這時開始，事件已經(jīng)發(fā)生了。

隨后Mar在沒有絲毫與人交流欲望的情況下突然提出復(fù)學(xué)。再然后，這個需要心理治療的同學(xué)就出現(xiàn)在了我面前。

再然后，來咨詢的是Mar的父母，他們分別背著對方來到中心掛了心理治療的號，見到我時也沒有對我把她女兒變成什么樣有著絲毫的疑問或是責(zé)備。只是真誠而又迷惑的說道：“我怎么會變成這樣啊？”

我去Mar的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)比我想象的要安靜得多，我站在走廊觀察走過的人，甚至沒有人來問我什么。他們之間的對話快速又簡短，更多的是眼神交流，就像每個人之間都是熟識多年的朋友。出了學(xué)校，我給在本市各大醫(yī)院精神科工作的同事打了電話，詢問最近的掛號人數(shù)變化情況。我把他們傳給我的資料描點連成曲線，發(fā)現(xiàn)是一只響尾蛇正在抬頭。

可以確定的是，Mar從那時開始變成了一個完全沒辦法交流的女生，更準(zhǔn)確的說，在我用子彈將她的人格解體之后，失去了自我防御機制的她完美地領(lǐng)悟了所謂“前瞻”與關(guān)于“子彈技術(shù)”的一切。現(xiàn)在的她誰都搞不定，如果她希望，也沒有任何人會想要搞定她。她經(jīng)常有意或無意地會拔出腰上插的手槍，抬手就是一槍。可能也沒有瞄準(zhǔn)什么人，反正她周圍能打碎的東西全都被打碎了，沒打碎的東西也只是暫時沒打碎而已。

在明白了這一切之后，我無力地放下手上描繪著響尾蛇的坐標(biāo)紙。沒來由的想到，如果不是之前某個事件的發(fā)生，她不會坐在我面前成為我的來訪者，而是會像我一樣從事心理治療行業(yè)，成為全世界首屈一指、能拯救無數(shù)人身心的心理師。而現(xiàn)在因為種種事件的發(fā)生，我們所在的世界與那分離開來，從此命運兩隔，宇宙平行。

我急忙給在疾控系統(tǒng)的朋友打電話，以我自身名譽為擔(dān)保，聯(lián)系國家安全部門。

我們在我所在的城市召開會議，領(lǐng)頭的領(lǐng)導(dǎo)看完我提交的報告，揉著腦袋說道：“同志，你說‘有極高的介由模因傳播風(fēng)險’，這個‘模因’是什么意思，你能不能具體的解釋一下？”

我啞然。

后記

隨后，全世界都出現(xiàn)了分離性障礙發(fā)病的爆發(fā)，同時自殺率也水漲船高。但這依然屬于小部分人擔(dān)憂的問題。真正引起全世界關(guān)注的是一種被命名為covid-19的傳染病毒。有研究認為：“該病毒原本只能使少部分人致病，但在2019年7月后，該病毒的易感群體出現(xiàn)了大爆發(fā)……”

全世界的國家機器都行動起來，封鎖城市，封鎖國界，以控制病毒。但人群中的焦慮不滿情緒在瘋狂滋長。2020年5月，在美國明蘇尼達州因為某起事件爆發(fā)騷亂，范圍迅速擴大，成為全國乃至世界性的動亂。

那個繁花似錦、人人快樂的鍍金時代已經(jīng)結(jié)束了——又或許，那個時代原本就是人們的一場漫長的白日夢。我看到了地標(biāo)建筑冒起熊熊黑煙，我看到了世界各地股票交易所的人們驚恐萬狀。我看到人們正變得更加悲觀和自私……

歷史已經(jīng)在降落了，盡管人們剛剛才察覺——但我早就察覺到了。或許我之前關(guān)于Mar的記憶是真的，但就算是真的，如果沒有任何人相信，那也毫無意義。至今我都在想，或許這個世界本該如此，只是我們一直處在一個白日夢的軌道上，歷史只能以某種奇怪的方式轉(zhuǎn)彎來獲得滿足吧。

不管怎么說，在適當(dāng)?shù)牡胤阶鲞m當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，有助于精神健康。

在我準(zhǔn)備跟隨跨國心理援助團隊出發(fā)去印度的前一天晚上，Mar來到我家，為之前用子彈打我的事道歉。她告訴我她要走了，我沒有問她要去哪。只是兩個人默默坐在棧橋上，把腳放到海里慢慢泡著。

“我感覺自己好像知道未來不會再見到你了。”Mar說道。

我一邊說沒有那回事，一邊覺得我們彼此都非常清楚真實情況究竟如何。這句話并不是子彈，但我們之間依然能互相理解。

因為我們都是曾經(jīng)把對方用子彈打得千瘡百孔的人。

我送她離開，我們一起在公交車站等車。車來了，我就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回去了。Mar突然喊了我的名字，看到我沒有回頭，她沉默半晌，然后又喊了一次。

“人生其實就是一場自殺冷靜期。”離開公交車站回家的路上，我想起大學(xué)時做自殺干預(yù)的師哥對我說過的這句話。

從此之后，我再也沒有見過她，至少在我這一側(cè)的未來是如此。Mar雖然消失了，但她一定生存在時間粉碎后的某處。我們的世界已經(jīng)支離破碎了，在支離破碎的終結(jié)，我們會不會又在某處相遇呢？就像龐加萊猜想所說的那樣？想到這個，我不禁發(fā)笑。在支離破碎的終結(jié)，順序性和一貫性都變得亂七八糟，所謂“前瞻”自然也無從談起了。紛紛揚揚的碎片之中，一片是我，一片是Mar，以及某個世界中曾經(jīng)飛過的子彈。

我經(jīng)常想向誰解釋一下我曾經(jīng)無意間把這個世界搞得一團糟，雖然這個解釋很難，而且解釋了也相當(dāng)于什么都沒解釋，聽了解釋也不會有人明白，不過那也無關(guān)緊要吧。

我的解釋就是這些了，謝謝大家。