一個普通甚至鄙俚的小便池被展于某攝影工作室后聲名大噪，成為了開先河、劃時代的藝術品，上哪說理去？

圖片上傳失敗！點擊重試

我說的就是法國藝術家馬塞爾·杜尚“創作”于1917年的作品——《泉》，你沒看錯，就是這個小便池，開啟了“現成品”藝術的先河，被很多藝術家認為是二十世紀極具影響力的藝術作品。

圖片上傳失??！點擊重試

雖然讓人掉下巴，但這不是最絕的，至少，作為視覺藝術，它起碼有物可看。還有一首鋼琴作品，作為聽覺藝術而無聲可聽，聽眾只能眼巴巴地熬時間，或者胡思亂想，或者沉思冥想，也許這正是藝術家想要的效果。

圖片上傳失?。↑c擊重試

這首作品就是——美國先鋒派古典音樂作曲家約翰·凱奇“創作”的無聲樂曲——《4分33秒》。（又先鋒，又古典，真是“先鋒”的頭銜啊）

圖片上傳失敗！點擊重試

坦白說，首次接觸到這類作品，我是很不屑的，第一反應是：這樣的藝術品，普通人一天就能作出好多件，要藝術家干什么！

無聲的鋼琴是藝術，那空白的畫布也是藝術嘍；廢棄的小便池是藝術，我家前兩天剛用壞一個花灑，還有被釘子扎破的自行車輪胎、被小狗咬爛的床墊......起個“藝術”的名字，比如花灑叫“露”，輪胎叫“路”，床墊叫“夢”......是不是都能成為藝術品？

圖片上傳失??！點擊重試

編輯搜圖

再想想，就知道沒那么簡單：

首先，《泉》和《4分33秒》都是成名藝術家的作品，杜尚和凱奇都是各自領域的翹楚、自成一派的大師，其之前不少作品已獲得公認的贊譽，靈光一現不是藝術家，持續不斷產出好作品才是藝術家的本分。

圖片上傳失??！點擊重試

編輯搜圖

其次，作品本身只是冰山一角，藝術家不是或者不全是要嘩眾取寵，其背后蘊含著或深刻或革新的藝術理念，而這些理念是只有你在了解該領域的藝術發展脈絡之后，才能體悟一二的。

圖片上傳失敗！點擊重試

編輯搜圖

再次，類比一下我們對于科學、民科和偽科學的區分，日常經驗外，最最重要的一個依據是某理論是否獲得了“科學共同體”的承認，因為咱普通百姓不可能去研究天體或量子，最明智的做法就是相信“科學共同體”；同理，我們也不可能對每個藝術領域都全知全能，去粗取精的高效做法是看那些被“藝術共同體”承認的作品，如果感興趣，再深入了解相關藝術家和他們的作品。

圖片上傳失?。↑c擊重試

編輯搜圖

這首《4分33秒》就得到了“藝術共同體”的承認：它是BBC交響樂團的常備演奏曲目之一，甚至收獲“古典第一天團”——柏林愛樂樂團的青睞。下面的視頻就是柏林愛樂樂團演奏的《4分33秒》，沒動一弦一鍵，但從指揮到樂手到觀眾，從表情到掌聲，無不和對待其他古典名曲一樣，“煞有介事”。

最后，什么是好的藝術？

能打動人就是藝術嗎？不一定，甚至有的藝術家不以打動大多數人為追求，因為此為商業的追求。但打動人，至少深刻打動一部分人，一定是藝術的必要條件。

圖片上傳失??！點擊重試

編輯搜圖

除了打動人，藝術還有“時效性”，跟新聞是一樣的，只不過這個周期要長得多。譬如舊石器時代的巖畫是藝術，但今人在石頭上畫出一樣的圖案就不是藝術；畢加索的“涂鴉”是藝術，雖然不到一個世紀，但你今天再學他涂鴉，就不是藝術......藝術一脈相承，每個（藝術）時代有每個時代的審美和潮流。

圖片上傳失??！點擊重試

編輯搜圖

藝術另一個特點是“稀缺性”，杜尚的“馬桶”是藝術品，張三李四的肯定就不是，張三李四不缺馬桶，缺的是杜尚新穎的理念，且，一種理念或技術本來可構成藝術，但如果它能被批量生產，會很快失去作為藝術的資格，以好萊塢電影為例，諸如《復仇者聯盟》等大片從聲光電等技術上、超級英雄宇宙的理念上到給觀眾的視聽震撼上，可以說是藝術品，但因為這類電影的創作可以工業化、流水線，故充其量，它們只能算短時期內有些新意的商業電影。

圖片上傳失?。↑c擊重試

編輯搜圖

最后的最后，我想說，“什么是好藝術”是一個很主觀的問題，但藝術發展到今天，可以確信的是，真正好的藝術一定是深刻浸入后的靈感，絕不是門外漢抖機靈或者用碎片信息拼湊出來的僥幸之作，更不是短視頻里泛濫的扭臀抖胯和嬉笑怒罵，畢竟，這些東西太好復制了，不是嗎？

圖片上傳失??！點擊重試

編輯搜圖