陸游,北宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人,生于兩宋之交,家國(guó)動(dòng)亂中,陸游從來(lái)都將收復(fù)家國(guó)當(dāng)做畢生夢(mèng)想,八十余載,從未放棄。
文能提筆安天下,武能拿刀定乾坤,出身書(shū)香世家,又在民兵軍寨中長(zhǎng)大的陸游,自小讀書(shū)習(xí)武,有金戈鐵馬的颯颯英姿,也有情感細(xì)膩炙熱的句句詩(shī)詞,和南宋辛棄疾一樣,亦柔亦剛,文武雙全。
陸游一生,有過(guò)“看破空花塵世,放輕昨夢(mèng)浮名”的茫然與消極,有過(guò)“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”的悠然與清歡,也有過(guò)“山盟雖在,錦書(shū)難托”的惆悵與悲涼。可最多的,是他有“切勿輕書(shū)生,上馬能擊賊”的英雄意氣,有“后生誰(shuí)憶當(dāng)年事,淚濺龍床請(qǐng)此征”的滾燙熱血,還有“出師一表真名世,千載難堪伯仲間”的壯心不已。
對(duì)于家國(guó)流離,他從未放棄那份決心和熱忱,直至奄奄一息,不眷戀紅塵,唯一放不下的也只是“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”。陸游的一生是不斷戰(zhàn)斗的一生,是英雄的一生,而在他的影響下,其后代子孫均為國(guó)征戰(zhàn),一片丹心,陸家滿(mǎn)門(mén)忠烈,千百年來(lái),世人無(wú)不敬重。
家國(guó)動(dòng)亂,少年顛沛流離
1125年,金兵南下,大宋國(guó)勢(shì)孱弱危在旦夕,那年深秋十月,淮河之上一艘官船日夜兼程,船里是當(dāng)朝京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使,從六品朝官陸宰,正奉旨入京,船中內(nèi)室是他臨產(chǎn)的夫人,一個(gè)平常的夜晚,風(fēng)雨飄搖,陸宰在這船上喜得一子。
其子取名為陸游,字務(wù)觀:
務(wù)外游不知?jiǎng)?wù)內(nèi)觀。外游者求備于物,內(nèi)觀者取足于身。——《列子》
來(lái)不及看看世間繁華,一個(gè)月后,徽宗禪讓?zhuān)瑲J宗繼位,改元靖康。家國(guó)動(dòng)亂,陸游一出生,就趕上了。
第二年,金兵入京,陸游的父親和叔父,雖為文官,卻也棄筆從戎,提刀上了戰(zhàn)場(chǎng),成了戰(zhàn)場(chǎng)上奮力堅(jiān)守的抗金英雄。可當(dāng)時(shí)的宋軍怎敵金兵武勇,汴京兵敗投降,高宗南逃,陸宰也只能帶著一歲的陸游四處逃離躲藏。
顛沛流離,居無(wú)定所,戰(zhàn)火不斷,民不聊生,小小年紀(jì),便看慣了人間蒼涼景象,即使晚年時(shí)候,回想起來(lái),仍然歷歷在目:
我生學(xué)步逢喪亂,家在中原厭奔竄。
淮邊夜聞賊馬嘶,跳去不待雞號(hào)旦。
——《三山杜門(mén)作歌》
后來(lái)陸宰帶著陸游隨撤離大軍,到了浙江東陽(yáng),依附于當(dāng)?shù)氐拿耖g武裝,陸游便在這樣的山寨中,度過(guò)了自己的年少時(shí)光。
出生于書(shū)香門(mén)第之家,又生長(zhǎng)于英雄豪杰之中。小時(shí)候的陸游,讀書(shū)習(xí)武,加之天資聰慧,12歲即能為詩(shī)文,劍法精通。不謙虛地說(shuō),顏值高,還是個(gè)文武全才,更絕的是,文能獨(dú)尊詩(shī)壇,武可勇冠三軍。提筆便是揮灑自如,拿劍便能擊賊殺敵:
切勿輕書(shū)生,上馬能擊賊。
——《太息》
上馬擊狂胡,下馬草軍書(shū)。
——《觀大散關(guān)圖有感》
少年陸游在家國(guó)流離的仇恨中長(zhǎng)大,鮮衣怒馬,意氣風(fēng)發(fā),早早便立下了要抗金復(fù)國(guó)的宏大愿望。
這顆自小就萌發(fā)的愛(ài)國(guó)情懷,已經(jīng)化作血肉,成為了他一切行為的基因。
在國(guó)家危難存亡之際,十六歲的陸游奮不顧身,遠(yuǎn)赴臨安,決意參加科考,以此報(bào)效祖國(guó)。
得罪權(quán)貴,三進(jìn)考場(chǎng)皆敗
1153年,陸游赴臨安趕考,可當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野的宰相秦檜對(duì)陸家可是頗有成見(jiàn),陸游的父親和叔父,都是抗金英雄,極力主張通過(guò)戰(zhàn)事收復(fù)河山,這與秦檜的政見(jiàn)背道而馳,陸游則難免受到遷怒。
第一次考試,毫無(wú)意外的名落孫山,陸游也不氣餒,重振旗鼓,很快參加了第二次,正好趕上名將岳飛被殺的慘案,陸游痛心之余,在考卷中直抒己見(jiàn),寫(xiě)詩(shī)表達(dá)了對(duì)于秦檜的不滿(mǎn),同樣,這一次也以失敗告終。
連續(xù)兩考不第,陸游也意識(shí)到可能是秦檜從中作梗,下一次考試,竟是在十年之后,29歲的陸游第三次應(yīng)試,主考官陳子茂閱卷后取為第一,誰(shuí)知,這次居然是主考官得罪了秦檜,把留給秦檜之孫第一名的位置給了陸游,這下,陸游又成了冤大頭。
秦檜恨屋及烏,順帶記了陸游一筆:我活著一天,這小子就沒(méi)有及第的可能!
所幸,沒(méi)多久秦檜死了,三十四歲的陸游,總算在自己師父曾幾的推舉下,步入仕途,任福州主簿。不久,調(diào)入京師,終于擁有了實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。
入仕為官,力主北征遭貶
1158年,陸游初入仕途,官位雖小,但陸游卻極為上心,朝廷鼓勵(lì)大家針砭時(shí)弊,勇于上諫,,陸游當(dāng)真了。
他說(shuō),非宗室外戚,即使有功,也不應(yīng)隨意封王爵。惹怒一干臣僚。
他說(shuō),高宗愛(ài)玩物,此事“虧損圣德”,需要杜絕。得罪了皇帝。
他說(shuō),楊存中掌握禁軍過(guò)久,應(yīng)予罷免。好在這一次,說(shuō)到了高宗的心坎上,欣然采納。
1162年孝宗繼位,陸游遷為編修官,離夢(mèng)想越來(lái)越近的陸游,上書(shū)遷都,發(fā)出要整頓軍紀(jì),徐圖中原的口號(hào),新皇玩心未泯,不予理睬,陸游便又請(qǐng)?jiān)紫鄰垹c過(guò)問(wèn)此事,此舉惹怒孝宗,陸游被貶江府通判。
陸游位微言輕,一時(shí)之間,沒(méi)有掀起大的波浪,過(guò)了兩年,抗金名將張浚北伐落敗,朝廷簽訂“隆興和議”,陸游瞬間坐不住了,抗金滅敵,收復(fù)河山,是陸游自小的宏愿。
寂寞已甘千古笑,馳驅(qū)猶望兩河平。
後生誰(shuí)記當(dāng)年事,淚濺龍床請(qǐng)北征?
——《十一月五日夜半偶作》
陸游上書(shū)反對(duì),寫(xiě)信給宰相張燾,點(diǎn)名批評(píng)當(dāng)紅朝臣:
曾覿、龍大淵利用職權(quán),廣結(jié)私黨,迷惑朝廷,今日不除,后患無(wú)窮。
孝宗大怒,墻倒眾人推,好事者又翻出陸游力主北伐的舊賬,就這樣,結(jié)束了人生中第一次短暫的為官經(jīng)歷,回到了山陰老家。
仕途受挫,坎坷艱難,陸游難以釋?xiě)眩盍钊烁文c寸斷的,還有他生命中那段刻骨銘心又求而不得的愛(ài)情:
陸游與表妹唐婉,青梅竹馬,一個(gè)博學(xué)俊逸,一個(gè)聰慧賢良,順理成章的,兩家人便喜結(jié)連理。
婚后兩人吟詩(shī)作畫(huà)、琴瑟和鳴,歲月靜好,神仙眷侶。
可無(wú)奈的是,婚后幾年,唐婉無(wú)所出,在當(dāng)時(shí)沒(méi)有科學(xué)論證的環(huán)境里,只能將一且原因歸根于詛咒和報(bào)應(yīng),陸母自然按捺不住,以死相逼,執(zhí)意要求陸游休妻。縱然萬(wàn)般不愿,但母命難違。陸游終是一紙休書(shū),斷絕了自己和愛(ài)妻今生的緣分。
多年以后,兩人在沈園重逢,百般情緒涌上心頭,兩人一唱一和,兩首《釵頭鳳》流傳千年:
紅酥手,黃縢酒,滿(mǎn)城春色宮墻柳。
東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。
錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書(shū)難托。
莫、莫、莫!
——陸游《釵頭鳳》
世情薄,人情惡。雨送黃昏花易落。
曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。
難,難,難!
人成各,今非昨。病魂常似秋千索。
角聲寒,夜闌珊。怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。
瞞,瞞,瞞!
——唐婉《釵頭鳳》
茫然避世,心中熱血不減
三十四歲出仕,四十二歲罷業(yè)。回到老家開(kāi)始閑居生活的陸游,一片茫茫然。他有灰心喪氣的情緒,也有絕塵歸隱的心思,時(shí)不時(shí)的,發(fā)出一些消極避世的感嘆:
悟浮生。厭浮名。
回視千鐘一發(fā)輕。從今心太平。
——《長(zhǎng)相思》
無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形,賦閑期間,他寫(xiě)了許多詩(shī)歌:
看破空花塵世,放輕昨夢(mèng)浮名。
蠟屐登山真率飲,筇杖穿林自在行。
身閑心太平。——《破陣子》
驛外斷橋邊,寂寞開(kāi)無(wú)主。
已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。
零落成泥碾作塵,只有香如故。
——《卜算子·詠梅》
然而,表面悠悠然,生活興致盎然,可心底哪里真正放得下那正處于危難存亡之際的家國(guó)呢。這時(shí)的他,心中夾雜著矛盾,看起來(lái)似乎已經(jīng)看淡俗世,但蓋不住的,是他那一刻火熱的心,至始至終,都還渴望著一份轉(zhuǎn)機(jī):
莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。
山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。
從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)。
——《游山西村》
一重重山,一道道水,似乎到了無(wú)路可走的窘境,可陸游還是攥緊了最后一絲希望,或許轉(zhuǎn)眼之間,便是綠柳明花的新景象。
居廟堂之高則憂(yōu)其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君,這是文人士大夫的情懷,陸游亦如此,身在江湖,心憂(yōu)家國(guó),希望有一天,能繼續(xù)為國(guó)效力。果然,柳暗花明。
四年后,陸游收到了四川最高軍事統(tǒng)帥王炎的邀請(qǐng)函,這意味他惦記了半輩子要從軍出戰(zhàn)的夢(mèng),一朝得償。
光芒乍現(xiàn),幾番宦海浮沉
人在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)候,哪怕環(huán)境如何惡劣,際遇如何悲涼,卻仍會(huì)覺(jué)得自己身處無(wú)限榮光,陸游即是如此。
古時(shí)四川,可謂是一片凄涼之地,地勢(shì)險(xiǎn)峻,此地爆發(fā)戰(zhàn)事,糧草補(bǔ)給吃緊,其生活慘況可想而知,來(lái)到四川的陸游,卻迎來(lái)了他人生的高潮。
在一次次與金兵對(duì)抗的戰(zhàn)役中,陸游盡情揮灑自己積攢和壓抑多年的熱血。同時(shí),也在詩(shī)里,記錄著自己這份真實(shí)又濃烈的愛(ài)國(guó)情意:
我昔從戎清渭側(cè),散關(guān)嵯峨下臨賊。
鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰,有時(shí)三日不火食。
山蕎畬粟雜沙磣,黑黍黃穈如土色。
飛霜掠面寒壓指,一寸赤心惟報(bào)國(guó)。
——《江北莊取米到作飯香甚有感》
陸游不斷爆發(fā)出驚人的能量,三千里秦嶺幽谷,十萬(wàn)畝林木蕭殺,這期間,他的詩(shī)中,多有老虎出沒(méi):
...
挺劍刺乳虎,血濺貂裘殷。
至今傳軍中,尚愧壯士顏。
——《懷昔》
奮戈直前虎人立,吼裂蒼崖血如注。
——《夜夢(mèng)行南鄭道中既覺(jué)恍然攬筆作》
當(dāng)時(shí)已46歲的陸游,仍能刺殺猛虎,其英勇,可見(jiàn)一斑:
騰身刺猛虎,至今血濺裘。
——《步出萬(wàn)里橋門(mén)至江上》
刺虎騰身萬(wàn)目前,白袍濺血尚依然。
——《建安遣興·刺虎騰身萬(wàn)目前》
可不想,這段肆意揮灑熱血豪情的日子并不長(zhǎng)久,陸游起草的收復(fù)戰(zhàn)略計(jì)劃《平戎策》被朝廷否決,王炎被明升暗降的調(diào)走,幕僚悉數(shù)被遣散,陸游也在其中。
這一次打擊,幾乎讓陸游陷入了絕望,短暫的光芒黯淡之后,陸游流落成都,徹底過(guò)上了昏暗頹放的生活,并給自己取名“放翁”。
衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。
此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。
——《劍門(mén)道中遇微雨》
凄風(fēng)冷雨,半醉半醒,陸游在山道之間失魂落魄,半生蹉跎只為光復(fù)河山,幾十年的光景,最終卻成了一場(chǎng)空夢(mèng)。
隨后的十余年,陸游因直言上諫,遭群臣幾度彈劾,三進(jìn)官場(chǎng),四出山陰,直到1203年,寧宗年間,陸游編撰國(guó)史完成,寧宗升陸游為寶章閣待制,陸游以此致仕。
北伐兵敗,憂(yōu)郁成疾而逝
最后一次回到老家,陸游已經(jīng)年近八十,報(bào)國(guó)之夢(mèng)破滅,讓陸游這個(gè)已經(jīng)走到人生暮年的老人,只有靠過(guò)往中短暫的歡愉回憶,陪著自己,去熬過(guò)一夜一夜的歲月流逝:
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間!
——《書(shū)憤》
塞上長(zhǎng)城成為了一份落空的期許,可鞠躬盡瘁死而后已的聲音,還一直回蕩在耳邊。
陸游這一輩子,收復(fù)家國(guó)的希冀貫穿一生,可諷刺的是,他只有在夢(mèng)里,才見(jiàn)過(guò)那樣的情景:
僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。
夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。
——《十一月四日風(fēng)雨大作》
當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯。匹馬戍梁州。
關(guān)河夢(mèng)斷何處,塵暗舊貂裘。
胡未滅,鬢先秋。淚空流。
此生誰(shuí)料,心在天山,身老滄洲。
——《訴衷情·當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯》
老驥伏櫪,壯心不已,他把自己滿(mǎn)腔的家國(guó)情懷一次一次推向筆端,有生之年,他沒(méi)能看到自己的宏愿成真,但他熾烈的激情,至死不休,他把所有的殷切都寄托在兒孫身上:
古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力,少壯工夫老始成。
紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行。
——《冬夜讀書(shū)示子聿》
他最后一絲熱血,也化作了對(duì)兒孫的囑咐:
死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。
王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。
——《示兒》
他85歲的人生,轟然而止,留下近萬(wàn)詩(shī)篇,在歲月的輪回中,經(jīng)久不衰,撐起了家國(guó)脊梁。
經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的磨難和絕望,卻從未想過(guò)要放棄,這或許是另一種英雄主義。
他的堅(jiān)持,是自小立志,矢志不渝的家國(guó)情懷。
他的堅(jiān)持,是歷遍坎坷,逢詔必回的民族信念。
他的堅(jiān)持,是生死置外,不忘一統(tǒng)的塵世遺愿。
明知執(zhí)著是累,仍然一往而前,明知追求是苦,仍然奮不顧身。
陸游,正像是他詩(shī)中的那株梅花,那是一個(gè)民族的風(fēng)骨:
零落成泥碾作塵,只有香如故。