我認識一個人，他文章寫得一般，但寫文時還挺挑剔的，比如：

1. 必須坐電腦前才寫得出來，還必須得用五筆輸入法；

2. 要在一個安靜的沒人打擾的地方寫；

3. 要先泡一杯好茶；

4. 要沐浴更衣。

其實這個人是我自己。第4條目前還沒有，很難說以后會不會，哈哈。也許這就是一種寫作的儀式感吧。相信很多簡友都有自己的獨特的寫作習慣。其實，那些儀式上的東西并不重要，通過這些類似儀式的習慣達到寫作時的專注是我的追求。

最近在讀林清玄的關于寫作的書《清歡玄想》，受益匪淺。在寫文章之前，讀讀這本書，也已成為我做寫作準備的動作之一。

這本書是林清玄談寫作的散文集。如果用四層樓來比喻寫作的境界，林清玄至少在三層吧，而大部分同我一樣的寫作愛好者在頭兩樓。

林清玄是一個把每個寫作愛好者當朋友的人。他用他獨特的“攝影機”——手中的筆，把三層樓的各個角落和在三層能看到的所有風景都錄下來，精心編制，展現給愿意去了解這個三樓的人。

書中的一篇文章《最后一泡茶》寫寫作的心境。我們且隨他的鏡頭來了解一下他所達到的寫作心境吧。

他先講了一個日本茶匠的故事。故事發生在幕府時期的日本。

這個茶匠跟隨一個藩王到江戶去。因為江戶武士多，浪人也多，治安混亂，而他一點武藝也不會。為保住性命，他就把自己打扮成一個武士。

一日，他外出溜達，碰到一個浪人。浪人要跟他比武。他示弱后，浪人還是步步緊逼。

情急之下，他只好出緩兵之計：”我身上帶著一封主君的緊急信件，必須先去復命，等我回來再與您比武吧。“

浪人答應了他的請求。他趕快跑去向一個劍匠求教一個有尊嚴的死法。

劍匠同意了他的要求，但在教他之前，讓他表演茶道。

茶匠開始準備泡茶，他想到這可能是生平最后一次泡茶，心情格外敬謹莊嚴，依照茶道的順序，深切流暢地泡起茶來。

茶匠、茶道與茶化為一體，就好象這個世界上沒有別的事存在，只有泡茶是唯一休戚相關的事，比武的事早就化成一道青煙，消失了。

劍匠看完后告訴他，如果他以這樣的心境去與任何武士比武，都能取勝。隨后教給茶匠比試前的基本姿勢。

茶匠謝過了劍匠，就去赴浪人的約。

他系上纏頭。

他圍上腰帶。

他把褲裙拉高。

他把長刀高舉過頭，擺好要將對手砍倒的姿勢。

閉起眼睛，靜下心來。等待對手的攻擊。

浪人看到了一個無我、無畏、專注的武士，驚得一溜煙兒地逃走了。

在這個故事里，劍匠是個優秀的教練，他讓茶匠通過茶道表演進入一個忘我的境界，然后指出劍道與茶道在心境上的相通之處。而林清玄則通過這個故事告訴讀者，寫作與劍道、茶道在心境上也是異曲同工的。

最后，林清玄把鏡頭拉到自己的寫作書房,?給讀者泡上一壺茶，總結他對寫作心境的看法，或者說是他認為的真理：

我在寫作時，常會想到茶匠泡最后一泡茶的情景，仿佛能看見他站在不忍池畔，長刀高舉過頭的凜然。寫作到了三昧，作家、文字、思想化為一體，就好像這世界上沒有別的事存在，只有寫作是唯一休戚相關的事，人間的煩惱與動亂，早就化成青煙。

創作的人若從未抵達那樣的心境，就無法瞥見自身的無限可能。

這樣的無我的創作心境，我可能沒有達到過。經過他的一番精心的演示解釋，我想，我應該可以抵達。其實，同樣的心境，我可能在做其他喜歡做的事的時候體驗過。跑步的時候，當我腳踏喜愛的跑鞋，呼吸均勻，手腳協調，全身各部各司其職，專注前方時，我體驗過這樣的心境；與友聊天的時候，當我傾聽朋友所言，樂朋友之樂，悲朋友之悲，而我所說的，友人也總能理解的時候，我體驗過這樣的心境。

至于寫作，我相信，雖然我并非作家，只是普通愛好者，但只要多讀經典，勤加練習，不久的將來，我也能在寫作時達到這樣的狀態。

讀到這里，不知道你是否曾經歷過這樣的自己、文字、思想化為一體的寫作心境，但同樣的狀態，你在做其他你喜歡并精通的事的時候，應該曾體驗過；那么，類似的寫作心境，離你不遠。

如果你還想知道寫作的“三樓”里還有什么，還能看到什么，建議你讀讀林清玄的《玄想清歡》。?

注：

本文是“好中文的樣子”第10課學習古典文體的作業。古典文體（Classic Style)并非是指用古文寫的文體。古典文體是一種用簡單明了的語言講述真理和真相的寫作方式。

古典文體的作者必須模擬兩種體驗:

1.向讀者展示世界。

2.與讀者對話。

我寫這篇文章時試圖使用古典文體，所以在文中并沒出現“古典文體”四字，以免影響讀者理解我所認知的寫作心境。

我認為《最后一泡茶》是一篇古典文體寫就的文章，而文中的粗體字則體現了古典文體的四個要素：

1.?真理：“寫作到了三昧，作家、文字、思想化為一體，就好像這世界上沒有別的事存在，只有寫作是唯一休戚相關的事，人間的煩惱與動亂，早就化成青煙。”

2.?展示：在寫作較高境界的“三樓”，作家的心境是怎么樣。

3.?場景：林清玄與愛好寫作的人間象朋友一樣的對話。

4.?讀者角色：茶匠，愛寫作之人

L10E05