早晨讀柴靜的《看見》，講到雙城的那個新聞，幾個孩子在同一個月份里自殺，有的人救了回來，有的人沒有。是小鎮歃血為盟的江湖熱血？還是孩童間無法對大人奢求理解的羞澀故事？是80年代言情小說的荼毒和深向往之？還是手臂上一道道刀痕下隱忍的心事？大人不知道，老師不知道，遠去的記者更是不知道。
后來，依然沒有真相。只是隱約知道是女生被男生抱了一下，還摸了胸，被人看到了，到處宣揚。女生不堪受辱，選擇了服毒自殺。而后來服毒的是六位生死好友，都被救了下來。
更大的真相是，女生喜歡一個叫小楊的男生，并認他做了哥哥，某天女生認另一個保安做哥哥的時候被小楊碰到，小楊于是生氣的轉身離開。女生追了上去，撿起磚頭砸向自己的頭，沙土和鮮血一起流下，小楊看到了，沒有駐足。
女生于是跑回操場，那里滿是學生，女生撲通跪下，大聲說自己對不起小楊，仿佛只有這樣的方式才能讓小楊原諒自己，或者讓自己原諒自己。
然后是校園聚會，有愛慕的男生過來想抱女生一下，女生自然不同意，然后小楊說，讓他抱，女生就同意了。擁抱的男生摸了她的胸，被旁人看到了，幾經傳播，愈演愈烈。
據說那是2003年，那個城市人均年收入3000元。
記者后來采訪了小楊，小楊問是我害死她的嗎？記者不知道怎么回答。
記者后來遇到了疑似擁抱的男孩，男孩一言不發，對著遠方的云和天空，眼底里有無數的心事。
那所學校的老師說，自己也不知道怎么勸慰這些孩子，因為自己有心事是憋著，有煩惱是忍著。
新聞第一次沒有結果就播放完了，結尾也不是什么“讓我們一起期待法治社會的完善與早日來臨”了，面對孩子們無力的成長和反抗，仿佛世界也見不得光。
這是我第一次以成人的視角看待孩子的世界。當我長大，開始為錢發愁為工作委屈，我們自以為的認為上學是一種最美好的狀態。三角函數再難會有人際關系復雜？力學再變態會有客戶變態？高考的獨木橋再擁擠，會有早晚高峰的地鐵擁擠？考不出好成績父母的臉色再難看，會有房東來收租你拿不出錢來支支吾吾的臉色難看？友情再脆弱會有做微商做代購強行讓你給她們家孩子投票脆弱？我們理直氣壯的覺得，成長最難的就是現在，過去都特么是大好時光。
可是，眼下生活的艱難并不能自動抹去我們青春里的無力。我們也有生不如死的青春期，也有輾轉反側的十三四歲。
去特么的豆蔻年華，年華不豆蔻，青澀無人懂。翠綠的春天里，小草的邊邊角角里，是毫無生氣的生命力，而不是郁郁蔥蔥的希望之春。
昨天陪我媽看《小別離》，里面的小主人公朵朵英語沒及格，平日里學年前五十的排名一下子落到了128名。四十五分鐘的劇，反復的提到這個128，小主人公向爸爸撒嬌，要一起瞞著媽媽。眼圈忽然就紅了，然后忽然就笑了，然后忽然又紅了。我媽說這女生演的真好，我撇撇嘴，這用得著演嗎，我當年不也是這么過來的嗎？
我媽立刻反駁，你別以為我不記得，你當年撕考卷、改分數、跟老師談條件，簡直無惡不作。我大笑起來，還不是被逼的，我又沒有那么善解人意的爸爸，不想把自己逼瘋，只能想點旁門左道，我容易嗎我？
我想過有一天，會笑著說出這些難以釋懷甚至半夜夢到都會發抖的往事，可如今真的說出來了，卻并沒有好過一點。有些東西來晚了，就不必來了。
不禁想起我的14歲。住在平房里，冬天要靠燒爐子取暖。早晨起床，鼻尖是冰涼冰涼的，呼一口氣，白花花的氣在眼前繞個半天，窗戶上要綁上塑料袋抵御寒風，一層水汽，代表屋子里的溫度尚可。沒有自己的房間，沒有學習桌。父母的話大過天，一瞪眼我就要抖三抖。雖然我是大家眼里的特立獨行：打架、逃課、喝酒、早戀、在手臂上刻字、上課朝老師扔成語字典。可是我記憶里的14歲就是那樣慌慌張張唯唯諾諾的日子，那一年的365天，被記憶覆蓋成幾句簡短的話，叛逆，恐懼，一心結束，無處逃離。
那年，遠方的親戚來我家做客，跟我描述起她的生活，住有暖氣的樓房，站在陽臺可以一覽眾山小，學校的校服是青春的粉張揚的藍。。。時過境遷我依然記得這些。當時恰逢暑假，我央求媽媽讓我去那邊玩，自然是沒被應允的。
雖然腦子越來越靈光，那個親戚也的確不是什么善類，可我還是記得那個她描繪過的自由的世界，青春的粉和張揚的藍。
14歲是一閃即逝的，不管內心如何掙扎，記憶如何慘淡，時間依然公平的不多停頓一絲一毫。我們無限拉長和銘記的日子，在歲月的長河里，并沒有什么實際的不同。
記得搬進樓房的那一天，爸媽指著我房間的地板跟我說，是你喜歡的顏色對不對？我笑笑說對，再沒有了下文。老爸還夸我喜怒不形于色，可事實是，早沒了那種興奮和向往，無非就是一塊瓷磚而已，你指望19歲的我有多高興，多欣喜若狂？
有些東西，晚到，就不必到了。
得不到會永遠想著念著，放在心里成了魔，成了牽掛，成了不可或缺，成了一種儀式一種存在。過去的日子一直能蔓延到現在，多凄楚的記憶因為有這點向往都不至于落單，一個人怕什么，有記憶陪著你呢。我在想著你啊，想著得到你啊，想著變成更好的自己啊。
可得到了，會發現原來不過如此，原來只是這樣，有那些心心念念的疊加支撐對比，眼前的得到會顯得黯淡無光，失了神色，貶為庶民。
有人這樣形容愛人，你早點來，我們還能看看風雨和日落，你來遲了，我看到的都是皺紋，你在我眼里不美了，愛也是。我們心心念念想要得到的東西，你早點到，還能陪我成長，陪我感受世界的溫度，你晚到，只看到一個玩世不恭的我，和你沒參與就不能妄下定論的人生。
多想你參與每一寸得失取舍，如若未果，何妨在記憶里陪我璀璨和難過。
我寧愿在記憶里陪自己遺憾一場，也不愿在光天化日下，對你很嫌棄，對生活充滿戾氣。
你憑什么認為，我會一直在原地等你。
又想起了那則新聞，不知道小楊長大了沒有，也不知道那個擁抱的“小孫”有沒有喜歡的人。記憶里是不是永遠有那個13歲少女橫亙在那里，你想幸福也不行，想放下也不行。
不知怎的，腦海里一直有一句話在回響：你憑什么認為，我會一直在原地等你？憑我也在這里，等不到你，絕不離去。
鄉村的童年，被蒙上了一層重重的灰色，不管生命有多少種璀璨的可能，你不在這里，幸福就與我無關。
希望所有孩子的童年，都理所當然，任性囂張，不用委屈，不用懂事。
我不要你懂事，我只要你活得快樂。
注：所寫文章全為原創，公眾號幸福單行道是我，頭條號幸福單行道是我，犀牛故事彼年芳華幽如李也是我，純原創，莫懷疑。
