記憶里，春天一結束，就是韭蘭盛開的季節了。
韭蘭的葉子像韭菜，這或許就是它被稱為韭蘭的緣故吧。不過，韭蘭的花可不像韭菜花。韭蘭能被稱為蘭，那是因為它的花有點像蘭花。韭蘭的花朵大，花瓣略微彎曲，顏色多為粉色或深桃紅色，它喜光喜濕潤，溪水邊、半陰濕的小坡頭、田間的埂子上都會有它的影子。
山野里到處都有韭蘭的影子，可韭蘭的生命，是在夏天才開始的。春天的腳步還未走遠，韭蘭細長的花莖就頂著粉色的花苞，爭先恐后的從綠葉從中探出來，在灼灼夏日下，相竟盛開。
不過，在我老家，韭蘭不被稱為韭蘭，它被稱為水仙花。
我一直認為，在這個世上，最愛韭蘭的人是秋生叔。秋生叔家獨在村外一坡下，四周都是水田。秋生叔就在每丘水田的田埂上種滿了韭蘭。一到夏天，秋生家就在一片粉色的花海里。
我們都知道，秋生叔的韭蘭是種給他媳婦的。秋生叔因為小時得了佝僂病，落下了跛足的毛病，年近四十才結的親。秋生嬸很年輕，嫁來時還帶了一個叫大妞的女兒。秋生嬸不大愛說話，見了人都是笑微微的，女兒大妞也不大說話，見了人微微笑。
秋生叔種韭蘭有幾個故事版本，我個人認為最可信的是這個：那年秋生叔和媒人去提親，大家找了個借口讓兩人單獨聊聊。結果兩人在一起半天，就說了兩句話。秋生叔指著院中幾株種在一個玻璃罐頭瓶里的韭蘭問：“你喜歡啊？”
準新娘答了兩字：“是啊。”
回家后，秋生叔就開始從山野里挖了韭蘭來種，家中院里種滿后，就在家周圍的田埂上種。秋生嬸嫁過來倆年后，秋生叔種的韭蘭，在盛開的時候就美如一片晚霞。
這些事，一轉眼，都是多年前的陳年往事了。
在記憶里，往事會模糊，會被遺忘。比如我，提起秋生叔秋生嬸，我都記不起他們的模樣了，就只記得夏日里盛開的那千嬌百媚的韭蘭了。
多年后再見到秋生叔時，我竟沒認出他來。秋生叔老了，瘋了。才六十多歲的他，看上去像八十歲的人。熟悉他的人說，瘋子秋生叔不可怕，因為只要坐在田埂上，他就十分安靜。而他一天的時間里，幾乎都待在田埂上。
我走過去，和秋生叔一起坐在田埂上，想起他種的韭蘭，眼睛就澀澀的。
我喊秋生叔，他看看我，不理我，自己扭頭看田埂。我順著他目光，看到田埂上著幾株韭蘭，細細的花徑上，粉色的花朵盛開著。這些年，村民都習慣用殺草劑，沒多少韭蘭活下來。
我陪秋生叔坐了一會，起身要走，他喊我，“阿英嫂。”我楞了一下，因為那是我奶奶的名字。
奶奶去世好幾年了，突然聽到有人喊她的名字，我突然悲從心來，差點止不住眼淚。
“阿英嫂，你奶奶？你，小玉？”他終于記起我來了，還記得我做的壞事。“你老摘水仙花，把一大片一大片的花全糟蹋了。”
是的，我曾經摘了秋生叔種的許多許多的韭蘭。
我努力笑了笑，“是啊，我是小玉。”
“你又來摘水仙花了？”秋生叔笑了，“你奶奶近來好不好？我好久都沒看到她了。”
不管我是否回答，秋生叔自顧自說到，“我想遇遇你奶奶，可我就是找不到她。你奶奶知道好多好多草藥，我想請她配幾服藥。我家大妞和妞妞病了，一直不好。”
他說得很憂傷，愁眉苦臉的看著遠處的韭蘭。
大妞和妞妞的事情我知道一些。幾年前，家鄉水源附近的山上發現了銻礦，采礦和提煉礦的廠子在一片反對聲里建了起來，直到村里有人不斷得怪病才被關閉。大妞和妞妞是得了怪病后死的，姐妹過世后，秋生嬸郁郁而逝。秋生叔，瘋了。
看到秋生叔不再說話，我起身要回家去，秋生叔叫住我：“小玉啊，告訴你奶奶，今年水仙花開了好多。”
想了想，他又說，“我明年要種水仙花了。”
說完，秋生叔又獨自陷入了沉思。
我靜靜的離開了。
最近回老家來，聽說，因挖礦斷流了幾年的水源，又開始有清泉流出了。有了水，喜濕潤韭蘭就會重新開放。
我記憶里那千嬌百媚的韭蘭，不用過多久就能看到了吧。
我們等待的人，在花兒盛開的時候會回來嗎？
