她躺著病床上，手里握著手機，整個病房已經熄燈，因為病房爆滿而只能住在走廊的病號已經扯起震耳欲聾的鼾聲，她無法入眠，盯著微信，等待他的回復。
此刻的他們相聚幾千萬里，隔著十幾個小時的時差，一個東半球，一個在西半球。
他們都不曾想到分開只有短短幾天，便出了如此大的變故，她出了車禍。
夜涼如水，她如往常一樣下班走回家，經過路口要拐彎的時候，不經意向平時他們常去的小餐館看了一眼。
好像推出了新的菜式，好多人排隊，等他回來一起去吃。她還在想著，橫禍飛來，司機酒駕，她被撞飛好幾米遠，在被拋出去的瞬間，她仿佛看到他們相遇的那一天。
因為小腿失血過多，被送到醫院已經錯過了最佳搶救時機，是的，沒有生命危險，但小腿保不住了，醫生搖搖頭，準備截肢吧。
她楞住了，不肯相信自己聽到話，生命怎么可以對自己開了這么大的玩笑。
他出差，在另一個半球知道后，立刻買了最早的飛機回來，他對她說：等我。
等我。
她傻傻地看著這兩個字，眼淚不自覺從眼眶里不斷流出，這兩個字仿佛如圣經，給了她莫大的安慰，篤定的以為能等到他，她就可以保持自己身體的完整性，他可以向所有人證明，她還有希望。
這距離他們結婚還不到三個月。
他飛了大半個地球，在太平洋上望著窗外，無盡的黑暗盡頭，心底被撕裂的疼痛，他輕輕抹了抹眼淚。他出差前，她曾想和他一起去的，要是那時答應她就好了。
臨走前的夜晚，兩人纏綿，她躺在他懷里喘氣，他輕撫她的肌膚，低語，給我生個寶寶吧。
好，等你回來。
雨一直下， 大病房里太嘈雜，在她強烈的要求下，轉到了小病房。其實她只是受夠了別人同情的眼光和聲聲嘆息。
“年紀輕輕地就，哎......”
母親躲在走廊里壓低聲音哭泣，她假裝沒聽到，把頭埋進被子里，將音樂開到最大聲， 耳膜幾近被沖破。
飄飄忽忽的空間里，她感覺自己變得輕盈，黑暗的盡頭夾雜著一絲光明，拼了命朝著光亮的地方跑去，越靠近洞口光越刺眼，浴火重生還是飛蛾撲火，她來不及思考，一頭扎進中心，火石電光之間，她感覺自己飛了起來。
夢終究會醒。
主治醫師特地到了病房看望她。
再晚你的大腿就保不住了。
再等等，他下午就回來了。
她在等他，等他最后看一眼她的腿。
他一下飛機，城市就開始瓢潑大雨，每分每秒都在煎熬，現在連老天都不肯賞臉。他來到醫院的時候，全身濕透，灰暗的雙人間里，她睡著了，胸脯上下有規律的浮動，眼角的淚痕，依然十分明顯。
讓她再睡會吧，不忍叫醒她。
小腿的顏色已經演變為黑紫色。他開始想象著，沒有小腿的她的模樣。
門被推開，主治醫師和一大幫實習醫生走了進來，她被吵醒，看到站在床邊的他，他急忙轉過去，慌忙嘗試擦去掛在臉上的淚。
這是你愛人吧，主治醫生詢問到。
她點了點頭。
你待會去我辦公室，主治醫師對他說。
主治醫生并未多停留，帶著學生走了出去，房間瞬間安靜了下來。? 她看著他，面色如白灰的臉上勉強擠出一絲笑容。
你來了。
他把她的頭攬在懷里，宛如她是受驚了的孩子，一遍一遍在她耳旁重復，沒事的，有我在。
她望著門口出神，他去了將近一個小時，還沒回來。等他回來時，兩眼發紅，她像是明白了一切，微笑的點點頭，還沒等他開口，她便淡然地說。
一切都聽醫生的吧。
那天下午，經過走廊的人都看到一個男子，抱著頭蹲在地上痛哭，大家都很同情他，但在每天上演生死離別的醫院，沒人去關系他到底經歷了什么。
他們第一次相遇，是因為他的搬家，那年他們才十六歲。
大院里來了新鄰居，母親特意吩咐她把家里剛做好的餃子送過去，開門的是他。
說明了來意，他接過餃子，兩個人的手不經意觸碰到一起，兩人趕緊抽回。她轉身，扎高的馬尾在夕陽下，折射出淡淡黃光，卻像烙印一般刻在他心間。
他們念著同一個高中，同一個班級，平時卻鮮有來往，上學或放學路上即便碰到了，也是輕輕點頭問好。
兩人上了同一所大學，不知道是巧合還是有人故意而為之。
兩家人都很開心，約了一起吃飯慶祝。席間，兩家父母喝多了，借著酒勁互開玩笑，說將來要做親家。
她的臉一下子紅了，趕緊示意母親別亂說，他坐在另一頭，卻淡淡地說，“好啊。”
雖然聲音不大，在場的人都聽到了，雙方父母更是歡喜，酒杯再舉高。她愣了愣，尷尬地微笑著，沒有接話。
大學里，他們在不同的學院，依舊不常來往，她對他在飯桌上的回應，也逐漸遺忘。只是一放假，他會提前問她要不要一起買火車票回家，她答應了。
臨時她的舍友又加入進來，舍友原先并不知道他的存在，坐車的閑暇時，開起兩人的玩笑，她急忙否認，他卻不咸不淡地回應著，還在追。
舍友像是挖到八卦寶藏的心里，沖她使眼色。
她卻哭笑不得，這怪人，什么時候追自己了。
下車后，兩人一起坐公車回家，她鼓起勇氣問他。
你干嘛老是說一些奇怪的話，包括今天，還有之前我們兩家一起吃飯的時候......
他原本就高出她一個頭，看著她仰著脖子質問自己，一臉氣嘟嘟，的確有那么幾分可愛。
我一直喜歡你。
沒有多余的解釋以及表白，他低頭望著她，露出了少見的笑容，她仿佛被電擊一般，頭皮一陣發麻。
還愣著干嘛，到家了。他自然地她拉起她的手，往家的方向走去。
我可沒那么好追。她腦子里冒出念頭，看著他走在前的背景，她心里說不清道不明的情愫在悄然生根發芽，她卻不知。
大學的最后一年，他成功交換到了美國。
也不知道是不是因為距離遠了， 他開始頻繁聯系她，意圖十分明顯，寄托這種方式來宣誓主權和自己的戰場，讓她常常想起自己。
第一次深刻感受到鞭長莫及，是從旁人那聽到她的消息，是她的父親因病去世，她卻沒有告訴他。上一次聯系的時候，她沒有透露一個字，依舊如往常一般。
他從來都知道，她是個堅強得過頭的女孩，從不肯輕易卸下自己的盔甲，看似軟弱卻想有著男子半剛強的意志力。
不能裝作不知道，不能。
他第一時間飛了回來，出現在她的身邊，默默地陪她處理了所有事情，看她安慰母親，接待親友，忙前忙后，而他，一直默默在她身后陪伴著。
直到父親火化出殯結束后，送走所有的人，她想一攤軟泥倒在了沙發里閉目休息，眼淚一直默默地流。恍惚間，她感到自己墜入一個溫暖有力的胸懷，頃刻間，擠壓太久的情緒終于找到了決堤口。
哭的梨花帶雨，打濕了大片他的衣服。
他低下頭，輕輕在她濕潤的唇上一吻，她的身體顫了顫，卻沒有睜開眼，兩人相擁著這片刻的安謐，她終于漸漸睡去。
當一個人越接近苦難，另一個人也會更靠近。
因為變故，他們的生活徹底被打亂。
為了更好照顧她，他辭掉了原來要頻繁出差的工作。而她卻拒絕了母親要搬過來更好照顧她的好意。
我可以自己照顧自己。
沒人能倔得過她。
從正常健全人到被截肢的殘疾人，從身體的變化到心里的接受，都需要一個無比漫長的過程。
身體和精神的雙重打擊，漸漸浮出水面。
她在房里不肯活動，東西也是吃得很少，躺在床上或者沙發上，目光空洞地看著窗外，幾乎一整天。他特地幫她特制了一根駐手拐杖，廚房，衛生間，客廳幾乎他能想到的地方，都做了改良，為的就讓她能方便活動。
她看著他忙前忙后，眼里的光卻日益暗淡。
她穿著長裙或者寬腿褲，每次抱起她，空蕩蕩的小腿處，讓她變得像紙張一樣輕盈，他雙手總會不自覺的一顫，她是變得何其敏感，他的一舉一動全看在眼里。
嘆息像抽絲的棉絮，壓抑了整個空間。
也不是沒有發過脾氣，性情大變通常在一夜之間，摔盤子碟子，一切可以觸手可及的東西都被她砸向地面，木質的地板被砸出一個很大的坑。他默默地收拾殘局，一整不吭，也不和她辯駁，然后悄無聲息地所有陶瓷碗碟換成塑料的，把家里的鋒利的器具都手里起來，在不驚動她的情況下，又把木地板補好了。
拒絕了所有朋友的探訪，但總有那么幾個不識趣的登門造訪。
她坐在那里，聽舊同事談論公司的八卦，以及對她的同情加關懷，不外乎所有人在結尾總要夸上他好幾遍，說她是幾輩子修來的服氣，共患難同進退。
只有這時，她才會勉強露出笑容附和。他好幾次不經意瞥見，心如刀割。
于是換了電話號碼并對外宣稱搬了家，不想她再在旁人前帶著無奈的面具，可以允許她喪，卻不想她像動物園里的老虎，被人圍觀。
他們不需要同情。
頹廢了一陣子，折騰了一陣子，她也累了。說到底她有不明白自己所作所為的初衷，大抵想看看他的極限在哪里， 是否如結婚時所發的誓言——不離不棄。
但更多是不忍心，如今自己已然殘廢，自己也不想連累他，但更沒有勇氣離開他，下意識的沖動，只好讓自己胡亂任性。
他也不是沒有疲憊過，照顧她的身體，更在意她的情緒。他不善言辭，只能默默地行動，讓她感受到安全感，他知道余生，他都是她的拐杖，知道事實和接受事實是兩回事，消化事實更需要一個漫長的過程，他來不及去思考，唯有硬著頭皮往前沖。
每次她來情緒時，他總安慰自己，如果彼此交換位置，她會比他做得更好。
日子磕磕碰碰地往下走，她在他的悉心照顧下，終于可以在他不在時自理生活起居了，偶爾還能出門兜風買菜。不斷的心里建設后，也坦然接受了別人看待自己的眼光。
不就是少了一根小腿嘛，自己還有心肝脾肺腎，將來再接個假肢，說不定還能奔跑呢。
只是經過家門口的事故現場，她依舊心有余悸。春去秋來，那家餐館早已被其他商鋪取代。
公司年會，他問她要不要一起參加。
我可以嗎。
當然。他的語氣自然且肯定。
她還想問其他的，但也默契地沒有再提起。
好，我穿什么去。
穿你想穿的就行。
他曾邀請過她幾次，她都一一拒絕了。不想給他制造額外話題，不想他在同事面前遭遇異樣眼光。他明白她的擔心，卻每次照舊詢問她。
只是想她將自己的特別當做平常，不必記掛他，不必給自己增添多余的負擔。
年會那晚，她一抹黑色長裙，精致動人。年會的下半場，他的同事過來問好，彼此互相寒暄著，同事們表面上都是涵養很高的人，即便看到她初始一刻眼里都有些驚訝，卻很快轉化為平穩，和他談論著工作事宜，眼神卻忍不住看向她的小腿空缺處。
她借故上洗手間，在馬桶上坐了很久，意外聽到了女同事們的談話。
他老婆怎么小腿沒了？
不知道，從來沒聽他說起過。
哎，可惜他了。
聽說B組的Lisa一直對他有意思。
你聽誰說。
還用說嗎，看都看出來了，Lisa一有空就往他辦公紙鉆。
不會吧，他看起來很正派。
這年頭是知道，男人嘛，況且他老婆那個樣子，他要真和Lisa有什么也很正常啦。
女人們的聲音漸行漸遠，她震驚得手開始微微發顫，想下意識站起來，卻重重摔在地上，還有她的自尊。
從洗手間出來時，遠遠看到了他身旁的女同事們，她不知道哪一個是Lisa,? 可看哪一個都像Lisa。晚宴長裙飄飄，一雙雙潔白修長的腿， 深深扎在她心田。
他遠遠地朝她示意，并闖過人群朝她走來，那一刻，她很想讓自己消失。
累了吧，要不要回去了？
好。她從喉嚨里擠出最后一個字。
往后的日子又開始變得灰暗起來。她疑神疑鬼，他一看手機或者接電話，她總豎著耳朵，忍不住想象，有人在覬覦她的丈夫，她的天空。
可當理智占據上風的時候， 患得患失的心里，讓她自己都開始厭惡自己。
兩人很久沒有親熱，她不知道怎么開始，他亦怕她沒有準備好。某日晚飯過后，兩人慵懶地躺著沙發上，電視里傳來新聞女主播的聲音，粉紅色的晚霞充斥著整個天際，映在她的兩頰。
他輕輕地靠過去，低下頭，準備用唇去撫摸離開了彼此許久的身體，她卻下意識地躲開了。
他愣了愣，僵在原地，半晌，才縮回身體，假裝沒有發生任何事。
或許有個孩子會比較好。但隨之她便否認了這個念頭，她連自己都照顧不好，怎么能再讓他多照顧一個孩子。
想不想到國外生活？
他問她。也許換個環境，重新開始，對她未嘗不是一種解脫。
以后再說吧，現在也挺好的。她淡淡地回應。
明白他的苦心，但逃避并不是辦法。 兩個人畫地為牢，禁錮了彼此，那么，總有一個人先要率先打破這牢籠。
她先邁出了這步。
離開的那天沒有任何征兆，他回到家發現沒了她的蹤影，她的所有物品在一夜之間全部搬空。電話那頭已經變為空號，只有冰冷的電腦女音一直在重復：您好，您撥打的電話是空號。
他慌了。
趕緊聯系了岳母，岳母在電話里哽咽：我也不知道她去哪里了，她說想去散散心，會定期聯系我。
散心？拖著一條腿？他不敢往深處想，掛了電話，他把能想到的地方都找了一遍，深夜狂風里，他的心被吹散了好遠，只留下一身空殼。到底要怎么做，到底要怎樣？！
身心疲憊，萬念俱灰。難道受煎熬的人只有她？他難道就會好過，他第一次生出埋怨她的念頭，埋怨她的一走了之，留他一人在原地。
在家的某個角落，他終于發現她留下的“痕跡”。
那是他們剛結婚時買的一對小人偶， 人偶的背后有個小洞，當時寫下對對方的話。他從小洞里抽出紙條。
做你一輩子的依靠。他寫給她的話。
他打開另一張——執子之手，與子偕老。這行字被劃去，下面多了新的一行：對不起，還你自由。
剎那間，他淚目。
沒有人需要走，她走了，也許是為了她自己，也更是為了他。他從來不需要自由，她卻把這份自由還給他。都什么時候了，她還在為他考慮，她怎么可以這么傻！
她“失蹤”的日子里，他定期去看望岳母，認真工作，遠離身邊的鶯鶯燕燕，右手食指的婚戒始終從未摘下，離開家的時候習慣性把客廳的落地燈打開，回家遠遠就能看到那盞橘色燈光，感覺有人在等他回家一般。
還去報了疏導意外致殘心理康復課程，認識了很多和他們一樣經歷的朋友。
我還在等她回來。面對許多病友，他分享著自己的故事。
他懂她需要時間和空間，來梳理自己的紛雜，等所有雜念塵埃落盡，等風停下來，他站在她回頭就能看到的地方。
她在特殊學校做語文老師。
遠離職場一年多，她很快適應了新工作的節奏，生活被工作填滿，雖然很累但比起往日空閑時的胡思亂想，她頓時感覺生命充實了許多。
原來自己也不是毫無用處，偶爾空閑的間隙，她從母親那得知他的近況，他還是每周末去看望母親，打探她的消息，并始終沒有打算簽署她留下的離婚協議。
一方面聽到他仍在等自己，似乎有些許安慰，但暗暗地又罵著他太傻。
偶爾出街，她著者拐杖，看到和他身材相似的男子的身影，總是急忙轉身避開，她不知自己在心虛什么。
半夜，她被一陣急促的電話聲驚醒，母親顫抖的聲音傳來，她聽后嚇住了。
他病了。
沒想到他們再次見面是在醫院，他躺著病床上，整個人瘦了一大圈。胃出血，需要進一步觀察。
他疲憊地睜開眼，看到她的身影，慘白的臉上露出笑容。
你來了。
仿佛他們才分開了幾個小時。
他去牽她的手，她沒有躲開。
為什么不好好照顧自己。她的聲音在發抖。
他還是微笑著，沒有接話，又閉上了眼，手卻一直握得很緊不曾松開。
我想喝你做的湯。他閉著眼低語呢喃。
好。
醫生說他的胃里發現腫瘤，雖然是良性的，但不能掉以輕心。換做一般人都不能單獨定了，他卻異常樂觀。
我這是因禍得福，不這樣，你怎么會回到我身邊。這樣我不能嘲笑你了，我也是病人了。
他用一種輕松的口吻說道。
她聽著，心在暗暗發疼。
她回到他身邊這件事，就這么“順其自然”了。等待結果的時間是如此漫長，她每分每秒都在祈禱他能夠平安無事。
因為仗著生病，他開始變得“放肆”起來，要求換到單人間，半夜不準她睡陪床，要求她和自己一起睡，拗不過他，她剛躺下，他便一把把她摟在懷里，緊到窒息。
他的聲音幽幽在耳邊響起。
這次不準再從我身邊跑走，不然我變成鬼也要把你扛回家。
見她不回應，他輕輕嘆了口氣，又再她耳邊說道，笨蛋，我愛你，不要再逃了.....我怕我這次病了，你再跑了，我就追不上你了——
不等他說完，她側身鉆進他的胸膛，反手也緊緊抱住他，仰著臉去吻他。
他先是一愣，隨后激烈的回應，兩顆干涸了許久的心，終于找到泉涌。此時亦無需多言，讓所有言語無法彌補的空白，交給身體，那一吻漫長失去了時間的盡頭，濕潤的嘴瓣，分離的三四秒內喘著粗氣，緊接著又緊緊貼上。
