那一年的河川，有一段歲月，以你命名。
——題記
若水是我的第一個女朋友，現在回想起來，那已經是近十年前的事情了。
那年，我高二。
像很多經歷過那段歲月的高中生一樣，老師和父母眼中被當做乖孩子的我，戀愛了。似乎每一個十幾歲的孩子都會有那么一段叛逆期，那時候，身體剛剛開始瘋長的自己，對于異性有著莫名的好奇。那時候的我們，聽膩了老師的說教，與每天沒完沒了的作業和卷紙相比，戀愛，似乎著實是一件具有極大吸引力的事情。
我和若水，如今已經記不得是如何開始的，只記得第一次見她，是在數學老師的辦公室，一個梳著馬尾辮的女孩捧著一摞厚厚的作業本走了進來。那天，我照例在辦公室等數學老師問題，倒不是因為自己有多好學，而是因為我很喜歡當時的數學老師，喜歡哪個老師，那門課一定學得不會太差，這似乎是學生黨的通病吧。
那天，老師到最后也沒回來，我們就是在那樣的契機下聊起來的，后來，約好了以后一起去送作業，那時候沒想過太多，只是想著有個人和自己一起，挺好的。
我的高中是那種寄宿制的學校，每天九點，走讀的學生放學后，留下來的住校生總是要兩個班公用一間教室上自習，因為住校生并不多，所以學校也就沒有給每個班級都安排老師，而是像這種鄰近的兩個班一起上晚自習，這樣就節省了一半的人力來管理。我和若水剛好一個三班一個四班，于是，每晚我們都會在我們班或者她們班的教室里上一個小時的自習。起初，一切都很平常，直到某一天……
故事的開始，很多時候就是那么平常到讓人無法接受，童話故事永遠只存在在小時候翻看的故事書里，那些美麗的讓人窒息的設定，隨著我們長大，我們會慢慢發現其實都是一個善意的謊言。
我的高中時代，記憶里，放學的時候，在學校門口總會有一些小吃攤，買雞蛋餅或者烤腸的那種，那時候自己很饞，總是跟著走讀的學生混出去買一些小零食然后溜回學校。某天，當我一路狂奔的拿著剛剛買到的烤腸回到教學樓的時候，在大廳剛好看到了抱著書正往我們班教室走的若水。說實話，我記不清當時自己是怎么想的了，只記得最后，我把兩根香腸分給了她一根。現在想想，或許當初只是善意的一時興起吧？
那個年代，我們做的很多事情都是沒有理由的。
那天，她說謝謝我，那天，她的同學們在一邊起哄，略帶調侃地問：“你們什么時候在一起啦？”
從此以后，每天，總會有人不失時機地開我們的玩笑，似乎在人們選擇去相信某些東西的時候，他們就會想盡辦法去從日常的生活里尋找某些跡象去證實自己的猜測。于是，我和若水一起去送作業的事情很快被大家發現。她是班長，于是，在我們班主任去她們班上課的時候，每每叫到她，下面總是會有男生說：“讓班姐夫來答吧。”甚至，偶爾還有有鄰班的人在下課的時候來到我們班教室門口，指著我的位置對身邊的人說：“看見沒？就是他。咱班長的對象。”
那時候，聽見他們的說法，心里的感覺很復雜，有冤枉、有無奈、有釋然、甚至，還有淡淡的喜悅。似乎在那個特定的環境下，在老師和家長一次次地在耳邊說早戀不好的時候，偷偷的談一場戀愛，是一種很刺激的東西，就像在盛夏里喝了滿滿一大口冰鎮汽水。
再后來，其實沒有后來了，我們就這樣在無數人的注視下在一起了。沒有什么驚心動魄的劇情發展，又或許，其實這才是蕓蕓眾生生活的真正姿態，平靜得波瀾不驚。
記不得從哪天開始，我下自習后，總會默默地走到鄰班教室門口等若水，然后，兩個人走在空曠而寂靜的甬路上，前方不遠處，還隱約能聽到同學們成群結隊的吵鬧聲，然而，于我們而言，那聲音似乎從遠空傳來，絲毫不會打消我們的興致。我的高中算不上很大，從教室到宿舍，不過只有二三百米的距離，每天，我們都會很有默契地走得很慢很慢，似乎恨不得這條路可以就這樣一直一直地走下去，沒有盡頭。夜幕下的校園很安靜，那是一種與白晝的喧囂完全不相同的寂靜，眼前和身后的樓宇被夜色溫柔的包裹，銀色的月輝灑在我和若水的身上，說實話，若水并不算是那種天生的美人，但是在月光下，她的側臉，總會讓我的心跳驟然加速。
那時的心情是害怕，抑或喜悅呢？或許，永遠不得而知。
很多年里，在我的故事里，總會有那么一個積雪被天空映成紫色的絕美雪夜，我無法證明它的存在，然而，那確實是真實存在過的東西，那天，我一如既往的等在若水的教室門口，教學樓里的人走光了，只剩下我們兩個，我走進去，看著她一點點地把自己的水杯灌滿熱水，然后把杯蓋用力擰緊放在書包側面的口袋里，然后，我拿起放在桌面上的門鎖準備鎖門時，我們抬頭看見了巡查的教官正倚門而立，似乎發現了我們的秘密一樣，微笑著看向我們。
于是，我們離開了教室，走在甬路上，先離開的同學們，顯然大多已經回到了寢室，整個校園里，只剩下夜風的低吟。那天，傍晚的時候下了一場雪，校園正中的廣場上積了一層厚實的新雪，成片的積雪被雪停后的夜空暈染成一片妖異的紫色，美得不可方物。或許是一時興起，我拉著若水的手走在那片紫色的積雪上，月光下，那段路似乎好長好長，長得沒有盡頭，時間似乎在那一瞬間被抽離了一般，因為時至今日，我還能清晰地想起那一夜的每一個細節，無論是積雪被鞋底踩塌時發出的輕微咔咔聲還是手中那絲從若水掌心傳來的溫度，我不知道為什么，十年后的今天，這些東西依然清晰地存在著，仿佛只是昨夜。
寫到這里，似乎一切都是美好的，似乎按照這樣的情節發展下去，這該是一段值得紀念的時光，然而，現實似乎總是和人們的期望南轅北轍，故事，可以開始的毫無準備，當然也可以結束的猝不及防。
時間的車輪緩緩駛過，四季的輪回間，窗外的桃花就這樣開了又落。
某天，我在約好見面的地方沒有找到若水，然后，我找遍了我能想到的所有地方，依然了無音訊。最終，我見到了她，然而，所有的擔心和不安，在見到她的那一瞬間，統統轉變成巨大的憤怒。我知道自己真正的意愿，但是那天，我卻選擇了錯誤的表達方式，或許，這是很多人在年輕時都曾犯下的錯誤，隨著年齡的增長，我們會慢慢修正自己性格中的缺陷，然而，就像有人說過，人生就像是一場長長的旅行，這一站，你放一些人下車，或許，此生便沒有彌補的機會。
我，恰恰是那個沒有機會彌補的人。
沒錯，就像每一個能看到這里的人所想到的那樣，在一次猛烈的爭吵后，我失戀了。憤怒的摔門而去的那一刻，我知道，有些東西，就這樣結束了。
高三伊始，身邊的人似乎在一夜之間都開始變得忙碌，教室里的人愈發少了，很多特長生都開始著手自己的專業課考試，剩下的人則專心復習高考，很慶幸，這樣的生活讓我見到若水的機會少了很多，這樣就不會有太多的尷尬。高三上學期，由于某些機緣巧合，我去參加了飛行員的選拔并順利進入終期選拔，那時候，由于眼底生理機構上的一些問題，我沒能通過最后一次測試，回到家里，親戚們便開始發動一切人脈去找關系，最終爸爸問我，想不想去當飛行員，想的話，可以拿錢疏通關系，反正我的眼睛也不是什么大問題，只要打點好就可以順利被選走，那天，我想了很久，閉上眼，我仿佛看見數萬米高空上寂寥的云海，然而下一秒，我想起若水。
于是，我謝絕了家人的好意，回到了久違的學校，然而，剛剛回到學校不久，一場病又將我從書桌前輕而易舉地丟到了病房里，躺在充盈著消毒水氣味的病房里，我似乎聽到遙遠的天宇深處，神祗輕聲地冷笑。
很多年前，在那個所有人都在教室里溫習功課的盛夏，自己只能靜靜地躺在病房里盯著天花板發呆，直到現在，我依然記得病房的空氣中彌漫著的那股消毒水濃烈的氣味，似乎想要抹殺掉一切不安的氣息，然后，將其歸于長久的寂靜。那段時間，姑姑們輪班守在我的身邊，看護著虛弱的自己。不時會遞給我一只蘋果，削好皮的那種，咬一口，會有清甜的汁液會在口腔里爆發開來，沿著舌尖蔓延，滲入每一個干枯的味蕾。削皮后的蘋果在空氣中放置一段時間后，表面的白色會漸漸變成深黃，仿佛一具行將就木的尸體，那黃色，就是加諸于其上的時間，看不見，摸不到，卻真切地改變著它所接觸到的一切。
在某種程度上來說，醫院和學校一樣是個好地方，在這里，人可以短暫地逃離自己正經歷的生活，似乎外面發生的一切，都可以被滿眼的白色淡化成忘卻。而每個人要做的，就僅僅是盯著輸液袋中的透明液體一點點地流入自己的身體，成為自己的一部分。
而時間卻不會因為任何一個人的任何事而放緩流逝的速度，就這樣，在那個梔子花開滿的季節，屬于我和若水的高考如約而至。時至今日，我仍舊很慶幸，在高中時代的最后，我和她能在同一間學校里，接受命運最終的審判。在陌生的教室里，我們和數以百萬計的中國學生一起，在無數人的期待里，孤獨地在卷紙上寫著寂寞的文字。沒人知道它會淪落至何人之手，也沒人知道我們最終會被派往何方，或許，這就是未來。
于是，在那個塵埃與光線紛飛的秋天，一列古舊的列車載著我離開那座自己生活了數十年的城市，車身的綠色油漆已經有些斑駁，透漏出隱藏于其下的斑斑銹跡，不知道這只蒼老的鋼鐵巨獸，已經這樣在地平線上奔跑了多久。每一個清晨，沿著無限延伸的鐵軌，穿越了一座又一座城市的血脈，帶來相遇與離別。
大學的時光里，生活的習慣有了很多的改變，我也遇見了很多人，然而，自己依然保持著寫日記的習慣，原本，我的日記斷斷續續的寫過幾次，但是都無疾而終，直到某天，若水微笑著，將一本日記本遞到我面前，于是，我開始再次拿起筆，記錄著生活的瑣事，并期望著，在未來，它們可以溫柔地提醒自己，那些曾經有過的歲月。
不知不覺，很多年過去了，墻角的本子已經堆積成山，就連當年被我夾在日記本中的落葉，如今，葉脈也已經近乎破碎，或許，這就是時間的魔法，于無聲處，聽驚雷。
十年后，再見若水，她的樣子沒有太大的變化，除去身上的校服變成了休閑的服飾外，眉目依舊，是那個曾讓我在月下心動的女孩。她的劉海上，有些許燙染的痕跡，那雙眼眸下，某些我無法讀懂的東西流動著，我想，那或許就是這么多年里，她所經歷過的歲月。
我們去了一家很有文藝氣息的餐廳，餐廳的創始人之一是我很喜歡的韓寒，從青蔥的中學時代至今，那位飛揚跋扈的少年如今已經變得溫和，而相對而坐的我們，也不再是當初那個為了幾十塊錢的漢堡而囊中羞澀的少年。只是，我們或許都清楚，很多東西，真的再也回不去了。
如今，學校門前的書店已經在無數次的城市改造中被拆除，恢弘的高架橋，在我們離開這座城市的那些年里悄然而生。只是，我還記得書店里老式風扇扇葉轉動的聲音，還有那天，若水拿著手機充值單向我炫耀時的神情，似乎只是昨夜的風景，又似乎，恍若隔世。
我們分手的前一天晚上，我照例去接她回宿舍，那天，緊張的期末考試已經結束，我們和大多數同學一起悠然的走在悠長的甬路上，那天，她很開心，將頭輕輕地倚在我的肩膀，直到那天，我都以為，這些會永遠永遠地繼續下去。
十年前，在學校門口小書店里買的書，十年后，我終于物歸原主。
只是不知道，再過十年，當書頁開始泛黃，暈染上時間的色澤，你再翻開那古老的文字時，會不會想起我？
或許，忘了更好，這樣，就能更好的過你的生活，對我們來說，遺忘，也許是最好的結局。就讓那些回憶，被卷盡日升月落。
陌上花開，枝頭那只我們都叫不出名字的鳥在鳴叫著，稍加用心分辨，你會聽見它的聲音：
不如歸去。
?V+?p?.??
