01

2006年夏歌上初三。和大多數同學一樣，在學校里住宿。那個冬天放寒假，正值周五。班車里都是她們這些準備回家的初中生，擠成了滿滿一車沙丁魚。她東跨一步西邁一腳，好不容易才擠上車門，書包被撞來撞去。

車內混合著煙味和難聞的汽油味——“這車子真該換新了?！彼睦锵胫案舯诖遄拥陌嘬囋缇蛽Q了，我們村班車卻還一直是這輛又破又臭的樣子。”

司機是個年輕小伙子，他坐在司機座上，雙手扶著方向盤，轉過頭，笑嘻嘻地朝后喊：“哎喲你們這些學生，不要再擠啦！上不來的就不要回去了嘛?！?/p>

“放假了呀，還留在學校干什么？”車廂里鬧哄哄的，有人嘻嘻哈哈地回答他。

終于大家都擠上去了，有人在推推搡搡，有人使勁扯著書包，有人抬著頭不理會周圍，很有鶴立雞群的樣子。

時間已過六點半，夜幕降臨，鄉下的空氣又冷了一層。車子穩穩地發動，駛入夜色當中。

窗外的燈光往后退，人家漸隱，山水籠著一片黑暗襲來。有人打開了窗子，涼颼颼的風灌進來，緩解了一下車廂里令人作嘔的渾濁氣味。但馬上有人叫罵起來：“誰開的窗戶??？大冬天的冷死人了！”

開窗戶的人吐了吐舌頭，悄悄又關上了。剛緩解一點點的空氣馬上又變得更渾濁了。

夏歌只覺得胃里一陣翻滾，口里泛酸——好像暈車了。只好沿著車子的行駛路線朝前看，好轉移注意力。

通往村子里的是一條彎彎曲曲的山路，一邊是山一邊是河，沒有路燈，全靠班車的大燈照明。因為暈車的緣故，時間走得慢極了。原來一小時的路程感覺走了兩三個小時。好不容易到看到村口星星點點的燈光——到家了。

下了車，夏歌打了個寒顫，忍不住縮著頭，把懷里的書包抱得緊一些。她像是剛出獄的牢人，貪婪地呼吸了一口新鮮空氣，又被冰涼的空氣凍得鼻子發冷，忍不住打了個噴嚏。

02

到家時不過才七點半。她沒有厚衣服，上身只穿了一件秋衣，一件毛線衣，披一件薄薄的外套。從內到外的衣服上都浸滿了車里混合起來的難聞味道。車廂里雖然氣味令人作嘔，但因為滿滿一車的人擠在一起，倒還沒覺得冷。直到下了車，才感覺那種鉆心的寒氣。

媽媽將飯熱在鍋里，見她回來了便端出來。正是長身體的時候，她餓極了，匆忙扒幾口飯，扔下筷子就從書包里拿出堆了幾天的臟衣服，把它們抖開，泡在洗衣盆里。

家里只有一個熱水壺，里面的熱水不多了。廚房里燈光昏暗，她找到了一個油膩膩的電燒水壺——那是爸爸媽媽用來燒水泡茶招待客人的。她用這個小燒水壺又燒了一壺水，兌上冷水倒在臉盆里，又從家里隨便找了兩條毛巾和兩件干凈衣服，哆哆嗦嗦地洗了個澡。

匆忙洗完澡后將臟衣服端到水泥砌的洗衣池里。鄉間的用水是從山上的蓄水池接下來的，冰冷刺骨，她的手觸到冷水，整個人控制不住地發起抖來。手指浸在冷水里被泡的通紅，幾乎快沒有知覺了。

等到衣服洗完已經八點半了。她心里想著：“今天又冷又累，早點睡吧！明天生日，不知道會怎么過呢?！?/p>

從小她就期待自己生日。每一年的生日，媽媽都給她煮一碗雞蛋，吃了雞蛋生日就算過了。她多想要有一個生日蛋糕?。‰娨暲锿g人過生日，他們的爸爸媽媽都會煮一桌子菜，買漂亮的水果蛋糕。蛋糕頂上一定會有一朵亮晶晶的櫻桃，真是誘人得很！

夏歌曾小心表露過這樣的心愿，大人心情好的時候就安慰她：“蛋糕有什么好吃的，沒人喜歡吃那東西，哪有自己家里做的飯菜好吃？”

心情不好的時候就譏諷她：“你還想要吃蛋糕？嘿，你聽到沒有，她還想吃蛋糕！吃我的喝我的，現在過個生日還想要吃蛋糕了！”

無論如何都讓夏歌羞愧不已，臉上發起燒來，再也不敢提任何要求。

03

那一天她洗漱完躲進被窩里，身下墊的棉被早就黑成一團，一點都不保暖。蓋的被子又重又硬，讓人不敢輕易挪動。否則好不容易用體溫暖好了被子，動一下冷風灌進來，又變涼了，簡直是前功盡棄。衣柜里倒是有兩床新棉被——媽媽說那要留著給哥哥過年回來蓋的。

這時候，床邊的電話鈴響了起來：“夏歌，是我！嘿嘿！”。

是友墨的聲音。奇怪，白天她們在學校還聊了好一會兒天。他家離學校近，放學以后走半小時路就到了。這會兒各自回家了給她打電話是有什么事情嗎？

夏歌扯了扯電話線，把話筒揣進被窩里，哆哆嗦嗦地回應他：“哈，你······你怎么想起來給我打電話了？”

“沒什么事情，就是祝你生日快樂一下?！彪娫捘穷^的他好像有些不好意思。

“噢······可是我明天才生日呢，你是不是記錯啦？”

他不慌不忙地說：“沒記錯！都一樣嘛！好了說完了，那我先掛啦！你好好休息！”

每次生日正逢寒假開始，村子和村子之間交通很不方便，幾乎沒有同學為她慶祝過。電視里過生日的壽星能夠請到一群小伙伴，一起唱生日歌，吹蠟燭，做一大桌子菜，大人小孩一起狂歡。這些場景她連想都不敢想。為了慶祝她生日而大費周章，太奢侈了。

不知道過了多久，正胡思亂想著，夏歌聽到了院子里有摩托車的轟轟聲：家里有人來了。

04

媽媽從堂屋走到房間門口，推開一條門縫探出腦袋來，皺著眉頭叫她：“你出來看下，是不是你同學來了？”

她慌忙披上衣服走到門口，剛推開門，他們見了她大叫：“夏歌！我們風塵仆仆地來了！”

那時候村子還沒有通水泥路，從鄉鎮到村子的路上，車子一過就揚起漫天塵土。她每次坐班車回家，衣服上除了難聞的煙味和汽油味，就是一層灰?；氐郊乙劝淹馓酌撓聛恚玫皆鹤永锼σ凰?，灰塵抖落干凈了再進屋子里。

友墨，王樹一，廖寧，蕙兒，李然，鈴鐺，悅悅，朱義，上官·····大家都來了，都是她在學校的好朋友。朱義手上拎著兩袋菜，李然抱著蛋糕，大家一起走進飯廳。他們分幾輛摩托車馳騁而來，果然是“風塵仆仆”。

“來你們村的路比我們那還難走，都是彎，拐來拐去半天才到?！绷螌幙s著脖子，拍著腦袋上的灰抱怨。

夏歌有些不知所措，驚愕地看著他們。沒有人告訴她他們今天晚上要來啊，怎么突然就來了這么多人？而且都是不同村子的，她們怎么湊一塊的？看來今晚會鬧騰到很晚了，大晚上的自己沒有事先跟父母打招呼，不知道他們看到了會不會生氣。

李然看看她，舉了舉手上的蛋糕：“這個放哪里？”

夏歌指了指飯桌，呆呆地站在那里，仍然不知道要說什么才好。

“你是不是傻了？我們來你家你不歡迎嗎？”友墨搬過一張椅子坐下，笑嘻嘻地看著她。

她恍然如夢初醒般，手忙腳亂地跑到廚房準備去燒水，一邊往電燒水壺里灌水一邊對他們喊：“你們隨便坐，我燒壺水泡茶。”

友墨他們也沖進廚房，搶過她手上的電燒水壺，雙手做驅趕樣：“走開走開，你別忙，你到外面去跟悅悅她們玩，我們來燒水?！?/p>

“你會嗎？知不知道怎么用？”

王樹一很夸張地攤開手說：“哎喲喂，你也太小瞧我們了吧？??？連燒水都不會的那是廢物！比如廖寧那樣，嘿嘿！”

廖寧聽到了沖到他身邊捶他一拳：“敢說我是廢物？嗯？等一下讓你變成廢物你信不信！”

“我信我信，再也不敢了，哎夏歌你看看他又欺負我，你不管啊？”

夏歌被他們逗樂了，站在那里不知道該做什么，只好回到飯廳，坐立不安地和悅悅她們聊起來。友墨、廖寧、王樹一是一個村子的，其他人分別是其他不同村子的。原來他們放學之后就開始組織來她家給她過生日，想給她一個驚喜。幾個人忙來忙去，有的去買菜，有的去訂蛋糕，有的負責騎著摩托車去各個村子接人。等到一切準備就緒，才一起出發，頂著夜色和寒風朝她家駛來。

到她家時已經九點多了，而他們忙忙碌碌地還沒有吃飯。

夏歌聽著悅悅她們平平淡淡地講著這些，心里一動，差點落下淚來。她看向廚房，朱義在不緊不慢地舀水洗他們帶來的豆芽和青菜。友墨坐在凳子上燒火。那個凳子有些年頭了，是用竹子釘的，一屁股坐下去就開始吱吱呀呀地晃來晃去。李然掌勺，瞇著眼睛把脖子用力往后抻，手里一下一下地翻動著鍋里的五花肉。王樹一一邊旁觀李然一邊奚落他：“哎呀你會不會??？要不要我來？你燒火去！”

李然嘁地一聲：“我哪里不會了？我做菜很好吃，等下你就知道了?！?/p>

05

從小到大還沒有人正經給她過過生日。她不敢要求什么，有人記得自己生日就已經感激不已。夏歌坐在飯桌前和她們有一搭沒一搭地聊著，廚房里傳出燒火的噼里啪啦聲和飯菜的香味。院子里夜色正濃，月亮遠遠地從山與山的間隙里升起。她有些心神不寧地問：“你們怎么想到要來給我過生日了？”

鈴鐺嘿嘿著眨眨眼睛，蕙兒把臉撇到一邊去，悅悅低著頭擺弄手上的茶具說到：“明天不是你生日嗎？就是突然想到的，大家都提議說要來幫你過，就一起來咯！”

月色很好，灑在屋后的松樹上。院子里投射出屋檐的影子，空氣更冷了。媽媽回房間前瞪了瞪夏歌，夏歌心里感覺做賊似的，像是在偷偷享受什么。

鈴鐺悄悄問她：“我們在這里會不會打擾你爸媽休息？”

夏歌看出了剛才爸媽臉上的不高興，有些心虛地說：“不會，我跟他們說一下就好了”

她推開廚房門，小心翼翼地跟里面的男孩子們說了一聲：“我爸媽已經休息了，我們小聲一點點。”

又跑進房間跟媽媽抱歉：“他們是來給我過生日的，我們在外面會有些吵，今天要打擾你們睡覺了?！?/p>

媽媽已經躺下了。她陰沉著臉，過了好半天才說：“走開！呵，吵到我了我又能怎么樣？”

夏歌走到外面回到人群里，王樹一已經把飯菜端上來了。這群在家里嬌生慣養的小男孩，做起飯菜來居然有模有樣。鈴鐺打開蛋糕外包裝，拿出蠟燭又回頭問悅悅：“插幾根？”

悅悅“哎呀”一聲，接過她手上的蠟燭自顧自地插在蛋糕上：

“這應該是15歲生日，所以應該插15根。夏歌你說是不是？”

她點了點頭。

插完了蠟燭，朱義拉了燈繩。他們把她推到飯桌東邊的位置，圍著蛋糕小聲唱起了祝你生日快樂。她一個個掃視著他們，心里有一種說不出來的感覺，似乎他們再說一句希望夏歌開心快樂的話，她的眼淚就會馬上流下來。

燭光映在每一個人臉上，他們也正笑盈盈地看向她，等著她吹蠟燭。

蕙兒突然想起來：“等一等再吹！她還沒許愿呢，許完愿再吹?！睅讉€人都附和起來：“對，對，差點忘了，許完愿再吹！”

夏歌閉上眼睛低著頭，雙手合十，指尖抵在額頭前默默地許了三個愿望。許了什么愿？只記得其中一個是：“謝謝你們，希望大家永永遠遠都是好朋友！”

吹掉蠟燭切完蛋糕，上官不懷好意地端起一塊。夏歌知道他想玩扔蛋糕的游戲，趕緊制止他：“不要扔，否則家里被弄臟了，明天被我爸爸媽媽看見他們要說的······”

上官悻悻地拿起塑料叉子：“好好好，你說不扔就不扔，那我們把它吃掉總可以吧？”說完把蛋糕遞進嘴里咬了一大口。

夏歌心里很內疚。幾個女孩子勸他們：“扔蛋糕有什么好玩的，等下把家里弄臟了她還得打掃半天?！庇只剡^頭來問夏歌：“等下我們干什么去？”

06

吃完了飯，幾個男孩子依舊不讓她們動手，三兩下就把碗收拾了。夏歌帶他們往村里小學校的方向走去。已經凌晨了，月亮升起，整個村子透著銀白色的亮光。那是她小時候上學常走的一條小路，兩邊是竹籬笆，從竹籬笆后面伸出一叢叢箬葉。

冬天晴朗的早晨箬葉上積了厚厚的一層白霜，她從沒見過真正的雪，念小學時，她們那群小孩兒就把這白霜當成雪。她們帶著毛線手套，把它刮下來放在手心上觀察，晶瑩的霜片很快就融化了?！八膊贿^是水變的嘛！”

她們發現了這件了不得的事情，興致很高。只要天氣晴朗，早晨就會下霜。她們就天天玩這 “雪”。

小學畢業之后離開家鄉，到十幾公里外的鄉鎮中學住宿。學校在半山腰上，天氣比山下又冷了一層。早晨起來刷牙，昨晚上提的水已經在水桶里結了薄薄的一層冰。舀一杯水，刷的人牙齒直冒冷氣。樓下的操場草坪上早就鋪了厚厚的一層霜，像是一條白色的毛毯子。宿舍里擠擠囊囊地擺了六張上下鋪12張床，兩人睡一個床位，住了二十多個女生。

夜晚門窗緊閉著，清早打開宿舍門，冷到骨髓里的空氣灌進來，沖掉了一晚的濁氣。剛置換了幾口新鮮空氣，馬上惹得被窩里的女子們叫罵起來，憤恨地開始用力踢床板：“誰?。坑胁“?！大清早的冷死了，開門干什么？關上！”

開門的人慌忙把門帶上，搓一搓凍僵了的手，裹緊了外套朝教室走去。路過積滿白霜的草地時，太陽正好照到身上。

07

大家討論著小時候的事情和正在經歷的中學生活，腳步輕盈地走在深夜的鄉村小路上。以后要怎么辦呢？她們也沒有想過，她們幾個在班里的成績都很好，只是竭盡所能使勁兒讀書，好讓自己有機會去接觸更大的世界罷了。在這個小鄉鎮里，成績不好的女孩子，早早地就嫁人了。有些人甚至連初中都沒有念完。

她有一個女同學，初二還沒念完就輟學去沿海城市打工，等到上初三時又回到了家鄉。她懷孕了，是回家待產的。等到夏歌她們初中畢業的時候，那位女生已經生下來她的第一個孩子。一年之后同學聚會，那位女生抱著孩子一起來參加。聚會上大家感到很新奇，紛紛逗起那個小娃娃：“快叫哥哥／姐姐！”

其他人就不懷好意地起哄：“叫叔叔／阿姨！”

當地人都覺得女孩子如果不會讀書，就不要浪費錢送去上學了，早點出去打工，寄錢回家給哥哥弟弟蓋房子用，過兩年就嫁人還能收筆彩禮錢。比起讀書，這樣的買賣更劃算。

除非這個女孩子成績好，適合念書，那大家就沒什么說的。大人都要面子的，你的孩子如果不會念書那讓她打工嫁人是應該的，她會念書你卻不給她念，那是你這個大人沒本事，連學費都付不起！

所以當地家長教育小孩的時候，最常說的話就是：“念書是你自己的事情，你不努力就不要怪我們！人家誰誰誰初中就出去打工了，你要是早點出去打工給家里賺錢更好?！?/p>

08

月涼如水，小學校園在山腳下，路邊的竹林里有細細嗦嗦的聲音，不知道是鳥還是什么其他的小動物。星月明朗，小路上竟投出了竹子斑駁的剪影。她們走得很慢很慢，聊了很多關于未來的事情。鄉村的夜晚天氣很冷，但她心里是溫暖的。

她家沒有地方可以住下。那一整夜的時間，一群人沿著小路來來回回，七嘴八舌地把自己心里的煩惱都說了個遍。直到清晨，太陽升起來了，她才目送他們乘著班車遠去。

初中畢業之后彼此之間的交流越來越少。十年過去，朋友圈更新換代了幾次。每畢一次業，從前的好朋友就少一輪。當你猛然想起來某一群人的時候卻發現自己對對方已經一無所知。這種不知不覺當中的漸行漸遠最讓人難過。

當時為夏歌過生日的那一群小伙伴里，只有兩三個人還偶有聯系。他們幾乎都在老家定了居，只有她離家最遠。偶然想起問候一下對方，但除了回憶過去，交換一下現在的境況，再也沒有更多話題。彼此的生活已無半點交集。

那次生日之后的一天，她曾疑惑地向其中一個人提起：“那天并不是我生日啊，第二天才是呢！”

對方淡淡地告訴她：“因為想陪你一起過零點啊。我們愛你啦，希望你一直都能開開心心?！?/p>

她知道再也不會有這樣一群好朋友為了她“風塵仆仆”地在寒冬時刻翻山越嶺。她也再不會有這樣的一個生日了。