“去什么地方呢？這么晚了，美麗的火車、孤獨(dú)的火車？凄苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。”

每次默默背誦這首詩這首詩，心里就會(huì)非常安穩(wěn)，甜蜜中帶著一絲愁苦。想起了之前大大小小的旅程，怕把憂傷又美麗的滋味忘了，有必要一一記載下來。

小時(shí)候我或許是坐過許多次火車的，然而記憶卻已經(jīng)殘缺了。那時(shí)的火車當(dāng)然是綠皮火車，對于它的長相我已經(jīng)沒有一絲來自童年的記憶。唯一的印象就是讀大學(xué)后一次從杭州到嘉興的路程，可能是買不到高鐵的票了，就上了一班綠皮火車。火車上有黑黝黝的農(nóng)民把碩大的蛇皮袋放在過道口，上車的人帶著大大小小的箱子，蹙著眉頭地從他旁邊一一繞過。車上的座位是開放式的，三四個(gè)人圍繞著一張小桌子，若是雙方互相不想搭理，這種面對面的距離就顯得有些尷尬了。由于使用年數(shù)已長，地板已經(jīng)臟得看不清是什么顏色，桌子的臺(tái)板是印著木頭花紋的三夾板，在日光下泛著白光，角落里還堆著零碎的瓜子殼。就在這樣的環(huán)境下，火車載著一車人呼呼向前開著，窗外是熟悉的景色：江南地區(qū)綠油油的水稻田，旁邊點(diǎn)綴著些兩三層不中不西的小別墅，偶爾路過一大片碧波粼粼的湖面，這是我看了十年的景色。其實(shí)細(xì)想起來不止十年，小學(xué)時(shí)父母擔(dān)心我的牙長歪了，帶我去杭州的浙二醫(yī)院整牙，每個(gè)月都要去換鋼絲圈。后來初高中在杭州上學(xué)，嘉興同學(xué)的家長們集體包了一輛大巴車，每個(gè)禮拜在杭州嘉興往返一次，走的估計(jì)也是一樣的路。再后來又是在杭州讀的大學(xué)，回家的次數(shù)少了，交通工具升級(jí)成了高鐵，過年過節(jié)回家一趟只要二十多分鐘就到了。

而這已經(jīng)是后話了。關(guān)于綠皮火車的記憶零零碎碎。爸爸是紹興人，小時(shí)候我們一家經(jīng)常坐著這種火車回紹興探親。不知為何，記憶里每次坐火車都是深夜，我裹著厚重的大衣坐在自行車的單杠上，爸媽載著我騎向遠(yuǎn)處橘色燈光中的火車站，我還記得那時(shí)心里驚惶又期待的滋味。想起來，現(xiàn)在每次出差去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，我心里的感受其實(shí)是十分相似的。那時(shí)的火車十分慢，慢到去紹興都要花上十幾個(gè)小時(shí)，從天黑坐到天亮。江南的四季都浸泡在雨水里，火車從人家的后院旁邊開過去，速度極慢，我看著雨水打在綠油油的樹葉上，雨水的線條似斷非斷，在墨綠的小水塘里砸出一個(gè)個(gè)坑，看著平坦的地面上漸漸長出碧綠的山丘。嘉興地處杭嘉湖平原，號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)，市里唯一的一座“瓶山”不過是二十多米高的小土丘。我一覺醒來，入眼便是一座巍峨看不到頂峻嶺，當(dāng)下被震懾得說不出話來，只不停重復(fù)“這山好高啊”。后來似乎是懂一點(diǎn)事了，坐在火車上聽電視，有一次是中央領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，電視上出來下一屆領(lǐng)導(dǎo)人的名單，爸媽問我誰是下一屆領(lǐng)導(dǎo)人，我大聲說江X民，他們聽了以后哈哈大笑起來。再之后我們就很少坐火車回老家了，我的記憶也更加模糊了。

2016年進(jìn)入了畢業(yè)前期，由于實(shí)習(xí)出差坐火車的次數(shù)陡然多了起來。說起來，我坐綠皮火車的次數(shù)有限，也實(shí)在有些忍不了綠皮車?yán)镌愀獾男l(wèi)生狀況，但相比起來高鐵的確是少了些旅途的滋味，只剩下作為交通工具的便捷。即使是這樣，每次選座時(shí)我還是會(huì)試試運(yùn)氣，希望能坐到靠窗的座位。第一次長途出差我一口氣去了十幾個(gè)城市，在黃河流域和長江流域徘徊。路過河南省時(shí)，火車掠過一大片一大片綠色的麥田，沒有一座小山，坐了幾個(gè)小時(shí)的車都是整整齊齊的平坦土地。到了六月再次路過河南，曾經(jīng)的綠色已經(jīng)變成金黃，幾個(gè)農(nóng)民站在地里，似乎已經(jīng)到了收割麥子的季節(jié)。外面是烤人的日頭，即使在冰涼的車?yán)铮材芨杏X到太陽灼熱的溫度。到三門峽的時(shí)候我探頭看了看橋下不的黃河水，由于臨近水壩，這一段的河水不再?zèng)坝浚脖葷?jì)南的河水清澈了一點(diǎn)。一切的風(fēng)物都標(biāo)明這是一片孕育生命的土地，農(nóng)民、麥子、一望無盡的農(nóng)田、黃河水，城市里臟亂無序的建筑和火車站擠擠攘攘的人群，這些片段互相之間有千絲萬縷的聯(lián)系，我說不出來。火車一路向南，不知在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，平坦的土地開始有了上下維度，放眼望去盡是綠色。火車路過一個(gè)個(gè)山包，出了隧道見了幾秒天光，又鉆進(jìn)了下一片黑暗。高鐵的速度實(shí)在是有些太快，每次鉆山洞都能感覺到氣壓微小的變化，耳朵堵一陣，通一陣。土地上的河流湖泊多了起來，這是到了湖北，古稱云夢澤，多么詩意的名字。進(jìn)入湖北境內(nèi)，久違的雨水也開始淅淅瀝瀝落下來，湖面上籠著一層霧氣，真不愧對“氣蒸云夢澤”這句詩。與河南黃色的色調(diào)不同，湖北的色調(diào)帶著一絲暗綠，哪怕是在渾濁的長江水中你也能見到綠色的蹤影。火車開過長江大橋，快到武漢站了。我又一次探出頭凝視腳下的江水，江面廣闊，船只來往繁忙，不知為什么，有江水的城市總給我強(qiáng)烈的歷史感，這是大海和大江的不同之處：江水不停，每一滴水都有來去，海水靜謐，無需問其往來。每次看著渾濁的江水，我總在想那河水的上游是怎樣的地方，從唐古拉山脈出來的源流是怎樣的清冽，路過重慶時(shí)怎樣與嘉陵江交匯，他在群山中激蕩時(shí)又是怎樣一幅壯烈的情景，恨不得沿著江水追根溯源一回，后來在三門峽黃河邊的一個(gè)窯洞賓館里，我讀到了一本關(guān)于黃河流域的書，頗為滿足。還要說說在山西看到的黃土高原。山西是我去過最干的地方，哪怕已經(jīng)在濟(jì)南經(jīng)歷了燥熱夏天的歷練，到了山西仍然要干破嘴皮。從太原到運(yùn)城，一路都是黃土，貧瘠的土地上難得能見到一兩叢灌木，百無聊賴地目送火車離去。即便是黃土，那一路的地形也頗為有趣，不知是人為還是自然形成，黃土如同梯田似的層疊有秩，間或隔著一個(gè)空曠的峽谷，我沒去過美國的grand canyon，但又覺得窗外這幅景色如同縮小版的大峽谷。這情景我從來沒見過，于是獵奇地看了一路，直到天色漸漸暗下，再也瞧不見窗外的事物。后來我再一次坐車進(jìn)入山西境內(nèi)，在”梯田“的黃土層中看到了許多排列有序的小洞，如同一扇扇小門，仔細(xì)一想，難道這是傳說中的黃土高坡？內(nèi)心掩飾不住地激動(dòng)。這恐怕是實(shí)習(xí)長途出差唯一令人開心的事了。