1
為你寫過三篇文章。高二、高三、大一。與你相識五年。期間你換過兩個女朋友,我喜歡過三個男生。同窗三年。如今我在武漢,你在宜昌。一只手完全可以數明白的所有交集。
一直想著,什么時候一定要正兒八經給你寫點東西。結果擱置至今,草草的開頭,莫名又用了第二人稱。
這幾年我遇到過各種各樣的男生,成熟穩重大叔型,高大威猛學霸型,傲嬌面癱學弟型,矯情工科男型,憨厚老實外太空型,瘦弱書生型,高端霸氣學長型……真的挺多。但是挺可惜,始終沒有遇到過我的理想型。
說起來,我的理想型還真是只能被稱為理想型。之前有幾個人問過我,得知我的答案之后,統一的回復是,你真的太理想化了,這完全就是小說漫畫里的人啊。我不語,笑著偷偷在心里給他們打分。后來,他們一個個都成了我的前任。
恩,也不是什么光榮的事跡。大概是當年少女漫畫看太多,被青春偶像劇荼毒太深,看四娘小說太入迷,導致我現在只對白衣飄飄笑容燦爛高高大大的男生感興趣。在校園里騎自行車穿過一大片香樟樹這種橋段……到現在依然完全抵御不了。曾經很矯情地對某某說,去江灘放孔明燈和坐男生的自行車后座是我的夙愿,到現在,完成了一個,另一個未知。眼看武漢一夜入冬了,冬天去放燈,感覺一點也不溫暖。
大學過去了兩年。竟然沒有主動追過一個男生,想來真是頗為失敗。再往前想想,其實從初中到大學,除了喜歡初中的體育委員兩年最后遞了情書結果被拒,就再也沒有跟男生告白過了。雖然,就算真的有這么一天,我也不見得有勇氣。
去年做過一個夢,竟然到現在還記得。夢里你穿著高二那件白襯衣,我忽然問你,你喜歡過我嗎?
2
上一次講電話是聊你的女朋友,上一次見面也是聊你的女朋友。你說她被你寵得不像樣子,可是就是舍不得。你說你們天天吵架。你說你給她換了三個手機了,天天還得去打工賺錢。你說,除非她把我甩了,否則我一定要娶她。
起先我會為你抱不平,安慰你,后來發現統統沒用。然后我就不講話了,埋頭吃飯,你忿忿地說著,我不得不適時抬頭表示我在聽以免你當眾拍起了桌子。不喜歡就分了唄,我巴不得。一頓飯吃到最后,我都會丟給你這樣一句話作為結束語。
你支吾片刻,喂你呢?滿是破綻地轉移話題。
我啊,找了個小學弟。現在還不錯,就是略傲嬌。我咬著吸管,撇撇嘴。
你神經兮兮湊近來,一臉的嚴肅,找就找個靠譜的啊,你看你,也換了好幾個了吧,怎么一個個的都掰了呢。
我哪知道。反正都不是我甩的他們。
話題趨向不喜慶的方向。咳咳,別讓學弟欺負你啊,你這么好一姑娘。
我低下頭,說不出話了。
走吧,唱歌去!叫上關鍵!哥請!
大一的時候國慶回家,和你們去了ktv,你拿著話筒,頗有些羞澀地說,最近寫了首歌,咳咳,唱給大家聽啊。
關鍵停了電視的音樂。你開始清唱了。
包廂里燈光昏暗,我偷偷拿起手機錄起了音。你的聲音竟然有些害羞。不用說,肯定是寫給某位姑娘的。回想起來有點可惜,要是當時有把吉他就好了。
后來換了手機,那段錄音一直留在舊手機里。奇怪的是,都兩年過去了,我竟然一次也沒有打開聽過。就是那種感覺,一個很重要的東西,只要留在那,我知道它好好的在那兒,恩,就放心了。
其實關鍵也不叫關鍵的,人家正兒八經地姓管,你和他做了十多年的哥們兒了,人家名字還打不對,說你你還理直氣壯,打字方便啊!于是,我就跟著你這么叫他了。想想挺委屈,哈哈。
和關鍵認識不久,兩年。他是你的哥們兒,不知道為什么成了我的哥們兒。臉皮竟然可以厚到牽著女朋友來我學校蹭飯秀恩愛。我也坐過一天的公交不辭辛苦跑到遙遠的郊區去看他,大馬路上碰到一條蛇。他左手拉著他的小女朋友,他的小女朋友左手拉著我,走在路上我硬是受不了這詭異的和諧感甩掉了他們。
這兩年我們一直保持著半年見一次的頻率,要么是寒假要么是暑假,你回來了?恩,剛到。哦,明天叫上關鍵,出來玩。恩。
見面的內容也非常簡單,壓馬路找地方吃飯,吃飯,唱歌,各回各家。小小的當陽城,繁華起來就是嚇死人的山寨版國際化大都市。聊聊關鍵的媳婦,聽聽你吐槽你女朋友,說說學校的奇葩事兒,一桌的東西吃完,放碗出店繼續晃蕩。時不時感嘆下當陽的發展速度,感嘆下這么快我們也都快畢業了。
每次我們仨走在當陽的大街小巷,我都會感嘆真是奇妙的組合。你們倆集體向我吐槽各自的女朋友時,我就想,這么好倆男生,怎么就找不到好姑娘呢。好在你們現在差不多都穩定了,你忙著考試,關鍵也畢業找工作去了,以后這樣的機會應該越來越少啦。
突然想起來關鍵聊天時和我說過,當時你把他介紹給我認識是準備讓他追我的。嘖,真狗血。當時就連和我聊了兩次天的關鍵都知道了我老向他打聽你,你跟他說,她是我妹妹。
恩,妹妹。
3
雖然常常愛回憶,但想的卻都是大學的事兒。一堆破破爛爛的感情,就像沉在水底的垃圾,表面風平浪靜波瀾不驚,一旦被激起,就成了一灘渾水,趟不過也攪不清。也會想久一點兒的事,高中,初中,那時的開心和傷心,都變得好遙遠好遙遠,曾經覺得會刻骨銘心的事情,現在也只有淺淺的感覺了。挺傷感的,我都想不起那些日子是怎么過的了。想起你,也只有短短的幾幕。
高中行政樓通往教學樓的路上有一棵櫻花樹,粉白的,每年春天都開得很好看。那時每天起很早,每天專門繞路從樹下經過,看看它什么時候開花。花落的時候,鋪了滿地的白色花瓣,卻舍不得下腳了。被鈴聲催著去考試,我抱著筆筒一跳一跳地繞路,不愿看它凋零時的頹唐。
那時很想有人陪我看看花。寫過的第一篇小說,男主深夜在月光滿地的櫻花樹下拉小提琴。確實是非常瑪麗蘇的人物設定。高中的愿望有好多好多,實現任意一個都能讓當時的自己開心很久。現在陸陸續續實現了大半,喜悅感卻大打了折扣。
高中畢業后,在你的相冊看到一張照片。你和她并肩站在櫻花樹下,那時應該是四五月,風吹得花瓣兒飄零著,你摟著她,笑得拘謹又神氣。她依然穿著鐘愛的黑色衣服,兩人站在一起,說不出的般配。那是你們最好的時光吧。十六七的年紀,她坐你鄰桌,一笑兩顆虎牙就和眼睛一起亮起來。
兵荒馬亂的高三,和你斷了接近一年的聯系。明明就在一所學校里,低頭不見抬頭見的小地方,竟然也沒有碰過幾次面。關于你始終是聽聞,你和她分開了,你和她復合了,她被別的男生追了,你們不再坐同桌了。做題做到頭疼的時候會驀地想起,頓一頓,寫幾句日記,合上本子繼續做題。
也就是在那一年,我撕掉了你寫給我的所有信。最后它們都被我撕成了碎末兒堆了一堆。你的字一點也不好看,但我還是一眼就能認出。現在想來,傻傻的。
那會兒還會在圣誕元旦送賀卡還有蘋果,我送過你兩次,都是挑選了好久的。有一年蘋果是偷偷放在你的桌上的,我認真地洗過之后擦干凈,壓在粉色的信封下,想象了好多次你看到蘋果之后的驚喜樣子。
過了不久,你也來找我了,送了我一個丑丑的蘋果。我把它放在一堆漂亮蘋果之間傻乎乎看了好久,那天是平安夜,我就吃了那一個蘋果,而且特別開心。
后來,我也給別的男生送過蘋果。前幾天還在宿舍說平安夜要來啦,舍友都說無感。我想著還是要送的。只是那年的心情,再也不會有了。
4
又是一年冬天了。武漢的天氣永遠這么兇殘。不知道宜昌怎么樣啦,隔得近應該也差不多。去年的這個時候,我喜歡著一個不是歸人的過客,他停駐片刻,頭也不回地離開了。前年的這個時候,有一個男生在路燈下給我看他穿白襯衣的樣子。我感動得幾欲落淚,他訥訥地抱緊我。今年的這個時候,我把那些男孩們的模樣想了一遍又一遍。十二月到了后,第一場雪也該來了吧。今年有人陪我看了。挺好的。
恩,也想你。我最好的年紀里,最漫長的一段暗戀。
還記得嗎?高二的那個元旦,也是冷冷的。全校三千多號人擠在體育館看合唱,舞臺上燈光耀眼,歡呼聲一波蓋過一波。
一曲終了。你轉身,微微鞠躬。白色的襯衣黑色的眉毛。
那一刻我坐在臺下,真的真的很想哭。
5
八月長安的那本《暗戀》今年又翻出來看了一遍。羨慕洛枳和盛淮南。那樣圓滿的結局,好喜歡。雖然只是個故事。
時至今日,我終于敢對你說,你是我遇到過的,最接近理想型的男孩兒。也是我唯一喜歡了那么久的人。
那句話我從來沒對你說過,你也默契地從來不提。也不是沒有想過,你有沒有喜歡過我。以及,我們有沒有在一起的可能。
當陽的公交只有四路,一塊錢,擁擠的車廂,每站路都是短短的。你送過我回家很多次,每次一別就是半年,每次都不知道下次見面是什么時候,每次我都對你揮揮手,說下次再聚。
我們還有很多個下次。很多頓飯要吃,很多句話要講,很多歌要一起唱。
6
那個夢是這樣:
走在你身邊我看著你的側臉忽然問出口,你喜歡過我嗎?
漫長的沉默。你沒有回答。