親愛的小忽：
前幾日有個采訪問我，你走后我做的最勇敢的一件事情是什么，我回答道：是這一次帶著花生回到了曾經我們一起住過的家。
我收拾房間時，打開了你的抽屜，看到了你沒吃完的那些靶向藥，還有那些我們去外地看病時坐過的車票，和幾根你的頭發……我的心，頓時跳得好快，好難受，我一直忍到晚上洗澡時，才跟著水聲一起掩面痛哭。
然后第二天又繼續的生活，家里的一切都如往昔一樣美好，都是我們曾經的甜蜜回憶，只是少了你，只是遍地感傷。
可當我再回想起一年前的今天時，我突然意識到，我做的最勇敢的一件事，并不是回到這個家，而是在回來前那段最難的日子里，我寫了這本書并畫了這張畫。如果我只是在書里寫下你的死亡，我想這樣的一本書不僅僅是你不愿意看到的，也是讀者不愿意接受的。
所以在這本書里，我勇敢地寫下了我們倆的故事，回憶點滴時我難過得邊哭邊打字。直到夜深人靜時，我好像慢慢地走進了回憶里的過去，寫到和你的初次相遇、寫到你教我游泳、寫到你表揚我吃飯的模樣、寫到我們婚后的甜蜜生活…… 眼淚便慢慢地收了起來，嘴角也開始慢慢地上揚，我想這一定就是愛的力量。
死亡真的很可怕，它能分離我們緊緊相擁的肉體，我至今都忘不掉你的手在我手心逐漸冰冷的那個感覺。這張告別的圖是我寫完了全部書稿后 ，留在最后去畫的一張。從起稿開始，那天的場景都一遍一遍又一遍地在腦海中重放，我甚至讓記憶無止盡地放大，讓自己記起了那天的每個細節每個瞬間。筆在紙上游走，畫面呈現出來時，我哭了，你的離去帶走了我的色彩，可我唯獨記得你眼角的淚、床頭柜上的向日葵、和窗外的陽光。
死亡真的很可怕，可它卻永遠也奪不走一個人能擁有的愛的力量。
最終書里沒有放進這幅畫，我想文字的力量和表現已經足夠了，畫這幅畫的過程已經帶我走過最艱難的時刻了，我也不愿它一直停留在書里。
死神并沒有贏得這場戰役的勝利，因為勇敢的人無論在哪里，都會繼續在陽光里活得燦爛而耀眼，可它卻只能永遠地躲在陰暗里不見天日，他除了能在回憶里把我們惹哭之外，他永遠都別想侵占我們的靈魂。所以親愛的小忽，即使你去了遙遠的國度，也要像我在你身邊一樣，繼續溫暖和勇敢地活著，要相信終有一天我們會再相遇的。
生活里的每一天都會在黑暗里結束，然后在光明中迎來嶄新的另一天。你用生命給了我一堂愛和死亡的教育課，我也想把這些溫暖和勇氣帶給更多的人。如果我能治愈自己，我想我身上也總有一份力量是能治愈更多人的。
因為疫情的影響導致武漢封城了，那天下了場大雪我拍了一段書房外的雪景。我想起了你，我好想去給你的墓碑擦擦雪。今天的一年祭原本我會帶著向日葵和爸媽一起來看你的，現在沒法實現了，我很難過，所以提筆給你寫了這封信，燒去給遠方的你，希望你別覺得孤單，我們都很想你，你真的一直在我們心里。
前幾日我把你的衣物，還有你病了以后我的一些衣物都收撿起來了。我不怕面對過去也不怕回憶往事，只是我想更好地前行。我覺得有些東西是可以放下和翻篇的，所以我會整理好它們而不是讓一切雜亂無章，你的衣物我一件也沒扔，趁著陽光好我把它們都洗凈曬干了。
放進閣樓的柜子里時，我站在衣柜前靜靜地看著它們，你的每一件衣服我都能清晰地記得你穿上它時的模樣，以及穿著它們時發生過的故事，走過的地方，我想這些回憶我會永遠記得，但是將來的人生已經不用它們時時出現地提醒了，希望它們就這樣在閣樓的柜子里安靜地睡著。我們曾多么勇敢地和死神搏斗，如今我也會多么勇敢地與未來同行。
親愛的小忽，一年前的今天你離去了，仿佛也帶走了我的一段人生，新的一天到來之際我不僅僅是又年長了一歲，對于我而言，也是新的一段人生的開啟。
曾經有個醫生對我說：你媽媽真會挑日子生你，3月3日是個好日子，很吉利的數字，是三三不盡也是三生三世。 所以謝謝我的媽媽在1988年的3月3日生下了我，給了我第一次生命，也謝謝你親愛的小忽在2019年的3月3日給我開啟第二次生命的人生。
你要在天上開心地笑著看著我和花生，如果天國能給你們這些天使每個人一份超能力，我希望你能多多保護花生，讓我們可以天上人間一起撫養他長大，縱然我努力地做了很多，可我心中依舊最心疼他，但愿我的愛令他能一直感到幸福和溫暖。
漫漫人生路大概還有五十個這樣的日子我要在想念中度過吧，我想我一定能好好地走到終點的，到那時我應該是個白發蒼蒼的老太太，坐在夕陽西下的海邊，等著我的白衣少年坐到身旁對我說一句：好久不見。
然后我又重回少女時代的模樣了，然后我們又可以開始下一段人生了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛你的小錦
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年3月2日
小節:每時每分每秒，甚至于我寫下這一句的瞬間，都有人因為這樣或者那樣的原因死亡，愛別人的前提是愛護好自己，才有精力和體力去愛父母，愛孩子。
