時代的洪流裹挾著蕓蕓眾生的飄零與慌亂、迷惘與憂傷滾滾向前。我們每個人可能被記錄,也可能被遺忘。如果有一本書能記錄下作為渺小個體的普通中國人的生存軌跡和情感悲歡,那么這本書便值得一讀。
《故國身影沉默》就是這樣的一本書。作為一本特稿(特稿是一種新聞故事,又是帶故事的新聞,它與一般的通訊相比較,篇幅更長、最接近文學。它所涉及的人或事物比較復雜,同時有大量的細節和情感穿插在其中。)集,林天宏在保證材料的準確與深刻的基礎上,也在文字和結構上追求美學。作為一個優秀老練的記者,他的特稿作品選題一流,筆力沉穩,功底扎實。這并不是一本充滿技巧的書,更沒有太多驚艷華美的句子,但書里的故事依然打動人心。
這是一本寫給我們這個時代的中國故事,它講述了北京“7?21”大雨中被洪水沖走的60歲農民飄零的一生;它刻畫了汶川地震中翻山越嶺,背兒子回家、修路的父親孤獨的努力;它寫出了老無所依的史學大師的寂寞孤獨;它講述了參加過中國遠征軍的美軍少校與中國老兵的命運無常……
其中,那篇林天宏在512地震采訪中碰到的故事《回家》更是獲得了騰訊網年度華語傳媒盛典提名和南方周末致敬之年度特稿寫作。在這篇特稿中,他的表達是克制的。‘“我要帶兒子回家,不能把他丟在廢墟里。”這個原本貌不驚人的男子身上,突然散發出一種平靜的力量,“我只想,我每走一步,他就離家近一步。” 可那時走過映秀鎮山路的人都知道,沿途的山上會不時滾下碎石,余震不斷,路滑,腳邊就是湍急的江水,正常人走路都很艱難,而程林祥的背上,還背著近一百斤重的兒子。”但我們依然能從中看出藏在林天宏職業精神下的憐憫之心。
和林天宏的發展軌跡與寫作題材類似的還有李海鵬,在他的特稿集《大地孤獨閃光》中也有一篇描寫汶川地震的文章《災后北川殘酷一面》。他在文中寫道:“這是12點半,空氣中是閃亮的霧氣。空軍開始空投物資。18只降落傘打開了,看上去非常高。順著微風,4只降到了旁邊的山坡上,剩下的都飄到了山外。這時,那兩個男人開始在山坡上挖坑,他們的孩子的尸首就放在一邊。一個男人挖了一半放棄了,他把尸首運到高處,重新開始挖掘。另一男子仍舊在原地挖著,那是一個斜坡,他又好像也不太會挖,每挖一鏟,斜坡上的土都會垮下來一些。走過去跟他說話,他沉默不語。這個男人不停地挖著,但總也挖不好。”
在《大地孤獨閃光》的腰封上有這樣的一句話:“為光怪陸離紛紜復雜的今日中國留下了無雙的寫照”。而這句話,在《故國身影沉默》中同樣適用。李海鵬和林天宏都屬于最優秀記者之列,而這“最優秀”所指的不是嫻熟的寫作技巧和文風。而是,他們的文字中,始終有一顆赤子之心的堅守。”
“在做新聞的年代,我見過很多讓人難過的事,也懂得了這個國家的遼闊和復雜,那感受恰如每次出差坐在飛機舷窗邊俯瞰大地時看到它在孤獨閃光。山河是孤獨的,國家是不會說話的,人民也喑啞無聲。”這是《大地孤獨閃光》名字的由來。
實際上,中國的故事永遠都不只有一面。因為有他們發聲,我們注意到了國家榮光陰影下的另一面。在這里,我們才更深刻地讀懂中國。