八十歲的齊邦媛，寫(xiě)起她六十年前的感情來(lái)，筆調(diào)如十八歲。她始終有著一顆純凈而敏感的內(nèi)心，這跟她年輕時(shí)讀了太多的英國(guó)詩(shī)有關(guān)。
她心中的愛(ài)戀，即使遭遇六十多年歲月的磨礪，依舊細(xì)膩溫婉，柔情萬(wàn)千。如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特。
抗日英雄張大飛
有一次，很多人一起去爬山，齊邦媛落在最后面，在半山腰中抱著石頭進(jìn)退兩難，因恐懼而哭泣。這時(shí)，她看到張大飛在山的隘口回頭望，然后他往山上攀登，把齊邦媛?tīng)肯律健！?/p>
有一個(gè)雨夜，張大飛把齊邦媛攏進(jìn)他的雨衣里，隔著軍裝和皮帶，齊邦媛仍然能聽(tīng)見(jiàn)他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫她快回宿舍，雨中，齊邦媛目送他上車離去。
多年以后，齊邦媛禁不住喟嘆，今生再未見(jiàn)他一面。那一望，一牽，一抱，讓齊邦媛回味了一輩子。
距離日軍投降只剩兩個(gè)月，齊邦媛收到一個(gè)包裹，里面是她寫(xiě)給張大飛的一百多封信，還附有寫(xiě)給她哥哥的一封訣別信：“你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起也未早日放下，請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
張大飛，這個(gè)年僅二十六歲的飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)士壯烈殉國(guó)后，齊邦媛決定以信仰耶穌基督的方式來(lái)紀(jì)念他。
“ 張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴。”
齊邦媛說(shuō)，她在世界各地旅行，每當(dāng)看到那些平易近人的小山，總記得他在隘口回頭望著我。每到雪夜，她總會(huì)想起張大飛講述他那警察局長(zhǎng)的父親被日本人澆上油漆活活燒死的場(chǎng)景。
六十年后，她遠(yuǎn)赴南京祭奠他，看到那個(gè)曾經(jīng)擁她入懷的男子，已幻化成一行文字——“張大飛，上尉，遼寧營(yíng)口”。
這是一段古典愛(ài)情，只可心會(huì)，不可語(yǔ)焉，否則就是褻瀆。我只能說(shuō)，這段故事是我閱讀《巨流河》時(shí)最受感動(dòng)的地方。
上海富家公子俞君
張大飛，是她一生崇拜的男子，是她朦朧的初戀，亦是她的兄長(zhǎng)。
俞君才是她真正戀愛(ài)的對(duì)象。
俞君，一個(gè)高高的漂亮男生，武漢大學(xué)電機(jī)系學(xué)生。這位帥哥一出場(chǎng)，就以其細(xì)心體貼、有格調(diào)的音樂(lè)素養(yǎng)、高超的電影鑒賞水平、豐富的文學(xué)知識(shí)，讓齊邦媛大開(kāi)眼界，見(jiàn)識(shí)到了“二十年生命之外又一個(gè)世界”。
齊邦媛在俞家住了大約一個(gè)月時(shí)間，具體細(xì)節(jié)，著墨甚少，語(yǔ)焉不詳，耐人尋味。俞君帶她參加各種晚會(huì)，讓她感受到都市繁華，最終卻沒(méi)能融進(jìn)俞君的生活，分別之后，兩人再無(wú)重逢。
六十年后，有人采訪齊邦媛，她說(shuō)這么多年來(lái)還蠻想這位俞君的，他能滿足所有少女的幻想。她又補(bǔ)充說(shuō)，可是在他之前，心里已經(jīng)有了張大飛。
換句話說(shuō)，要與大學(xué)時(shí)代的齊邦媛同學(xué)戀愛(ài)，不僅要征服齊邦媛本人，還得征服她心中的抗日英雄張大飛。俞君本人也坦言，他無(wú)論如何也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)死掉的英雄，要是張大飛還活著，或許在別的方面可以跟他比一比。
丈夫羅裕昌
齊邦媛的丈夫羅裕昌是一個(gè)工程師，喜歡鐵路建設(shè)方面的工作。她尊重先生的理想，她的工作去留，全隨先生的工作去留做出決定，從不抱怨。
讓我印象最深的是，她為了和丈夫在一起，毅然辭掉臺(tái)灣大學(xué)的教職，轉(zhuǎn)到中學(xué)去當(dāng)老師，她的同事很不理解，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人從臺(tái)大辭職。可是她說(shuō)，人不能只講自由，總要妥協(xié)一些，多犧牲一點(diǎn)，要為自己的家庭負(fù)責(zé)任。
齊邦媛說(shuō)，她的婚姻也許不那么浪漫，卻是不離不棄的。她這是中國(guó)傳統(tǒng)女性的婚姻觀。
