環顧你的四周，你可能很難想象有這么一個人：七十多歲了，還擠在學生宿舍里，沒有與親朋好友往來，每天晚上把花白的胡子染黑，背著一個重重的雙肩包出門，早上回來，白天睡覺，下午洗漱打扮，一日三餐吃著加香蕉片的麥片，日復一日，年復一年。
但是，在劉瑜《送你一顆子彈》的文集中一篇題為“自然”的短文里，的確有這么一個人存在著。他叫斯蒂夫，一個美國老頭兒。
作為原住民，斯蒂夫在學校買他居住的那棟樓時選擇不搬走，和學生們一住就是十年。在他那套約為50平方米的居室里，幾乎沒有什么值錢的東西，地板、桌子、沙發上到處散亂著自1960年代以來他搜集的已經布滿灰塵的報紙和海報。劉瑜說，這個老人平日里“逢人就拽住不放喋喋不休……神經質，典型的偏執癥患者，愛講話，偏偏又沒人講話。” ?一次，當劉瑜聽他講述他心臟出了問題的時候，才注意到住在學生公寓里的這個老頭兒“其實老多了，以前還健步如飛什么的，現在卻開始表情遲滯，身形萎縮”，并由此“很擔心他會暴斃在房間里，但沒人知道，直到尸味傳出……”對于這樣一位被大家視為神經質、典型的偏執癥患者的瘋老頭兒，劉瑜感到“他已經死了，已經開始糜爛了。只是生活在以倒敘的方式回放自己而已。”
劉瑜沒有告訴我們，年輕時的斯蒂夫是怎么樣一個人，也沒有介紹他的家庭背景、受教育狀況和工作經歷，當然更沒有記錄這位斯蒂夫是有兄弟姐妹還是獨子，他是在單親家里長大的還是由雙親養育成人的？他父母是以什么為生？家庭對他的成長有什么影響？他結過婚嗎？他接受過什么樣的教育，從事過什么樣的工作？他之所以成為今天的這個樣子，是什么原因導致的……等等等等，這些關乎一個人的基本生活資訊我們知之甚少。
然而，按照一般的常識，我們想象得出，斯蒂夫這個老頭兒年輕的時候應該和我們一樣，是在父母或爺爺奶奶或其他什么人的撫養下長大成人的，有過一定的教育背景（他常年搜集報紙和海報），雖然現在一事無成，但年輕時，他熱愛生活（每天晚上把花白的胡子染黑，下午洗漱打扮），肯定有過自己的追求，也一定為之奮斗過。在他的一生中，應該有過很多的第一次：第一次笑，第一次哭，第一次愛，第一次遠行，第一次努力后的喜悅和振奮，第一次失敗時的沮喪和彷徨……然而，無論有多少個第一，他的結局就同大多數的你我他她一樣，或受制于天賦條件的局限，或迫于客觀現實的圍困，從年輕時的“健步如飛”，慢慢演變為“表情遲滯”，然后，朝九晚五的時光，最終將他打磨成一個“只是生活在以倒敘的方式回放自己”的孤獨老頭兒，等待著死神的到來。這當真是一個人“自然”的一生嗎？是否也暗示著每天在朝九晚五人生路上奔波的你我他她N年之后的“自然”結局呢？
說到“自然”，劉瑜在文中寫到，“朝九晚五的生活不自然！每天早上，掙扎著起床，衣冠楚楚地趕到一個格子間里，從事著和“意義”有著無限曲折因而無限微弱聯系的工作，然后和一群陌生人擠在罐頭車廂里，汗流浹背地回家。回家之后累得只剩下力氣吃飯睡覺了。這不自然！”
在我看來，作為一個人來說，無論是經商還是從政，是給他人打工還是自己做老板，無論是腦力工作還是體力勞動，總之，不管你每天忙著什么、在哪里忙著，其實在本質上，我們都是以各種各樣朝九晚五的方式生存在這個世界上。從這個角度來看，我們每個人都是斯蒂夫，“除了上學考試工作結婚生小孩，似乎也沒有出路。”如果這不是我們自然的一生，什么才是“自然”的一生呢？“自然的生活”應當是個什么樣呢？
劉瑜給出的答案是：人一輩子的奮斗，就是為了掙脫這喪心病狂的自然。
