1
又是一年清明節(jié)。
將父母的骨灰和爺爺安葬在一起，完成雙親葉落歸根的遺愿之后，他開著車帶著兒子一起，來到那曾經(jīng)是老屋的所在。
三十年了，在全家搬離或者說是逃離之后，這是他第一次回到這里。他起初還不理解為什么父母不愿再回來，可后來自己也變得漸漸淡忘了這里。生活啊，總會(huì)讓你成為自己討厭的人。
這里，被習(xí)慣性地稱之為老家。只是他所謂的老家，早已不能稱之為家了，在他眼里最多只能稱之為——老地方。
村莊早已荒無人煙，故鄉(xiāng)也沒有親人了，父母在搬走后輾轉(zhuǎn)四方，辛苦一輩子終于住進(jìn)了城里，卻沒有福氣享受美好生活，先后在這兩年離開了人世。
多年沒人住的老屋經(jīng)不起歲月摧殘，歷經(jīng)多次洪水浸泡之后早已傾塌，如今淹沒在一人高的青草之中，幾乎找不到任何當(dāng)年的痕跡。
此刻，他蹲在一片荒蕪前，正面對(duì)著一池春水抽著悶煙。池塘水清澈見底，在春風(fēng)吹拂之下水波蕩漾，一圈圈的擴(kuò)散開去，如歲月的年輪，跌宕起伏經(jīng)久不息。
“爸，你帶我來這里干什么？一點(diǎn)也不好玩，我想回家了。”孩子有些不耐煩了。
“這里是你爸我小時(shí)候生活的地方，一直生活到跟你現(xiàn)在差不多大。”他站起身來，走到孩子跟前說到。
“噢，那爸爸你后來為什么不住在這里了？發(fā)生什么了？”孩子似乎起了一點(diǎn)興趣。
“這樣，爸爸給你講個(gè)故事吧，好不好？”他決定要跟孩子說點(diǎn)什么。
“好啊，我最愛聽爸爸講故事了……”孩子歡呼雀躍。
于是，記憶的閘口瞬間打開，回憶如洪水猛獸噴涌而出。他的思緒如煙圈逐漸消散飄遠(yuǎn)，飄到三十年前的那個(gè)秋天，回到那個(gè)殘陽如血的秋日黃昏，看見那個(gè)孱弱孤獨(dú)的身影……
2
“爺爺，您怎么不吃飯啊？”狼吞虎咽的冬子，卻忽然發(fā)現(xiàn)爺爺正呆呆地看著自己。
“噢，爺爺我不餓。人老了飯量也小了，你吃吧，多吃點(diǎn)，好長個(gè)，呵呵……”爺爺憨笑著點(diǎn)起一根煙，緩緩走到了屋外，對(duì)著屋前的大池塘，吧嗒吧嗒吞云吐霧起來。
冬子印象中，和爺爺倆在家相依為命的這些日子里，爺爺?shù)娘埩亢孟裾娴娜缢约核f越來越小了，有時(shí)候他還會(huì)被飯菜噎住，好一會(huì)喘不過氣來。
火紅的晚霞包裹著爺爺瘦削佝僂的身影，冬子頓時(shí)覺得曾經(jīng)那么高大偉岸的爺爺，竟然是如此的渺小，虛弱的像一張廢紙，一絲憂傷和不安劃過心頭。
“爺爺，您是不是病了？”冬子放下碗筷快步走到爺爺身后，他才驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己原來那么矮小的身體，現(xiàn)在已經(jīng)跟爺爺差不多高了。
“哪有？胡說什么？！我沒病，身子骨好著呢。”爺爺依然背著身子抽著煙，一團(tuán)慘白的煙灰被晚風(fēng)吹落，正好落在他的腳面上，而他卻似乎渾然不覺。
“要不，我們打個(gè)電話給爸爸吧？叫他們回來一趟。爺爺，我這就去拿號(hào)碼……”冬子爸媽臨走的時(shí)候，特意留了一張寫有他們打工地方電話的字條，就放在客廳中堂的牌匾后面。
“別拿了！冬子，不用了，太高了，你夠不到的……咱們又沒什么重要的事情，別浪費(fèi)這個(gè)錢了，再說咱們家也沒電話，去鄉(xiāng)里集上也太麻煩了，還是算了吧。”爺爺突然轉(zhuǎn)身過來，面色如霜，冬子發(fā)現(xiàn)他嘴上叼著的煙，早已經(jīng)燒的只剩下煙屁股了。
“可……可，我們這么久都沒打過電話了。我想……”冬子低頭欲言又止，池塘波光粼粼，反射的殘陽映得他稚氣的臉龐一片通紅。
“冬子，爺爺知道，你是想爸爸媽媽了吧？你爸媽也是沒辦法，你知道的，去年咱家發(fā)大水屋子倒了，雖說勉強(qiáng)又蓋了新房子，可欠了一屁股債啊，靠在家種田怕是還不上了，也是不得已才去外地打工的，你不要怪他們，懂吧？”爺爺走近冬子身前，臉上的表情溫柔了許多。他用枯瘦的手掌撫摸著冬子的頭發(fā)，冬子隱約感覺到爺爺?shù)氖衷诓煌ｎ澏丁?/p>
“是啊，爺爺。我知道，可我真的想他們了。要是我記得號(hào)碼的話，自己早就去打電話了。不過，我也沒有錢啊……”冬子越發(fā)說不下去了，低下頭沉默起來。
“喔，也是啊……對(duì)了，冬子，去幫爺爺買包煙吧，多余的錢歸你。”爺爺看著冬子的眼神滿是憐愛，他摸索著從老式中山裝的上口袋里，掏出一張皺了吧唧的五元鈔票，塞到了冬子的手里。
當(dāng)冬子的手和爺爺?shù)氖纸佑|的瞬間，一陣從未有過的冰涼從爺爺瘦骨嶙峋的掌心傳來。當(dāng)然，十歲的冬子此刻沒有過多在意，他心里想的全是：“呃，剩下的錢這么多，我該買什么好呢？哎對(duì)了，要不……”
冬子滿心歡喜接過爺爺?shù)腻X，屁顛屁顛地朝村頭小賣部跑去，落日余暉撒在他的后背上，如金屑般閃亮耀眼。
3
等到冬子買完煙回家的時(shí)候，天已經(jīng)差不多完全黑了。
“你就像那，一把火！熊熊火光照亮了我……”他趁著天黑前最后的一絲亮光，一路哼著歌一路低頭小跑著。
“冬子，你干嘛呢？這么開心？”村里開拖拉機(jī)拉磚的栓子叔正背著手，站在路中間。
“嘿嘿，爺爺叫我?guī)退I煙……”冬子傻笑著，仰頭看著栓子叔。
“就你爺那身體，怎么還抽煙？唉，你說你爸媽也真是啊，放你們一老一小在家，怎么能放心的……呃，不說了。遇見你正好，這是你爺叫我?guī)退ムl(xiāng)里買的農(nóng)藥，你帶回去給他吧。”栓子叔說完，從身后把一瓶塑料瓶遞給了冬子。
“哎！好，謝謝栓子叔。”冬子接過塑料瓶裝的農(nóng)藥，道完謝就要走。
“等下！別走！回去告訴你爺，這瓶農(nóng)藥四塊八。你爺平時(shí)總讓我?guī)退訓(xùn)|西，也不給個(gè)錢。唉，算了，我還是給他記賬上吧，叔知道他沒錢，等你爸回來一并結(jié)賬哈。”栓子叔搖搖頭，轉(zhuǎn)身消失在夜色里。
家里昏黃的燈光下，冬子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爺爺枯坐在桌前，瑟縮成一團(tuán)，正望著一張紙條發(fā)呆。
“爺爺，香煙……”冬子把香煙遞到爺爺眼前晃了晃，爺爺才緩過神來，默默把香煙拿過去放進(jìn)口袋。
“對(duì)了，爺爺，還有這個(gè)，路上碰到栓子叔，他讓我?guī)Щ貋淼模f是四塊八，記賬上了。”冬子繼續(xù)補(bǔ)充道，也把塑料瓶遞到爺爺跟前。
“噢……好。”爺爺一把接了過去，轉(zhuǎn)而把瓶子放到了自己的腳邊，繼續(xù)發(fā)起呆來。
“爺爺，你怎么了？怎么不說話啊？”冬子有點(diǎn)迷惑。
“啊……冬子，爺爺沒事。我想好了，明天正好星期天不上課，你一早就搭栓子叔的拖拉機(jī)去鄉(xiāng)里，給你爸打電話，叫他們盡快回來，越早越好。”過了好一會(huì)，爺爺終于發(fā)話了，一出來就是一大串，而且語速飛快。
“噢……太好啦，爸爸媽媽要回來啦！”冬子一開始有點(diǎn)發(fā)懵，等明白過來之后，忍不住大叫起來。
“這是電話號(hào)碼，拿好了，可別弄丟了！”爺爺把手上那張紙條塞給了冬子。
那一夜，冬子睡的很晚，可能是太過興奮了吧，就算終于睡著了也是做不完的夢(mèng)。
他夢(mèng)見了爸爸媽媽回家的場景，給他帶了滿屋子的糖果和玩具，還有新書包和文具盒，還有一個(gè)漂亮的小娃娃，他的妹妹……
第二天一大早，他就被爺爺叫醒。這回，爺爺塞到他手里的不只是另一張皺巴巴的五塊錢鈔票，還有三塊硬邦邦的銀元。
“冬子，拿著吧。咱家窮，沒啥可以傳家的，這是你太爺爺留給我的，爺爺現(xiàn)在留給你了，一定要保管好。去吧，打電話叫你爸回來，給我收，收……”爺爺說到這里，像是被什么哽住了喉，突然就說不下去了，淚水在通紅的眼眶里打轉(zhuǎn)。
冬子記得，這是爺爺給他說的最后一段話，只是當(dāng)年的他還無法理解和體會(huì)背后的深意，就坐上栓子叔的拖拉機(jī)……
而這一去，就是他和爺爺?shù)挠绖e。
4
“永別？是什么意思啊？爸爸。”孩子的問題將他從回憶拉回了現(xiàn)實(shí)。
“永別嘛，就是他們生前見的最后一面……”他想耐心解釋，卻又覺得詞不達(dá)意。
“這么說，是有人死了？一定是冬子爺爺吧？”孩子繼續(xù)發(fā)問。
“真聰明！可為什么你覺得是冬子爺爺呢？”
“爺爺很老了吧，肯定要先死的啊。”孩子的回答讓他無從辯駁。
“那你猜猜爺爺是怎么死的呢？”
“這……這我就不知道了，快告訴我吧，爸爸。”
“自……殺！”他將這兩個(gè)字說的字正腔圓，生怕孩子聽不清楚。
“自殺？是自己殺了自己嗎？那他是怎么做到的呢？”孩子就像是打開了十萬個(gè)為什么。
“簡單來說，就是先喝了農(nóng)藥，農(nóng)藥有劇毒你明白吧？然后跳進(jìn)了池塘里……噢，對(duì)了，就是現(xiàn)在我們面前的這個(gè)。”他指了指不遠(yuǎn)處的池塘。
“啊？！是這樣啊。”孩子似懂非懂，陷入沉思。
“我明白了，爸爸，你就是故事里的冬子吧？”孩子憋了半天的一句話，讓他很是吃驚。
“呃……你是怎么知道的？”
“我猜的……不過，我在家里看過那三塊銀元，媽媽收拾房間的時(shí)候給我看的，上面有個(gè)大胖子老頭，哈哈……”孩子天真的笑了起來。
“是的，爸爸我就是故事里的冬子，這就是我和我爺爺，也就是你太爺爺?shù)墓适拢?dāng)然，也是曾經(jīng)發(fā)生在這里的故事。”
“噢，可我還是不明白，為什么冬子爺爺，噢不，是太爺爺，要自殺呢？”
“這個(gè)問題問的很好，這也是我當(dāng)年想要弄明白的問題。不過，我也是直到過了好多年以后，你爺爺也就是我爸爸告訴我答案的時(shí)候，我才能逐漸明白。所以，就算我現(xiàn)在告訴你了，估計(jì)你也理解不了。”他越發(fā)覺得自己低估了孩子的思考能力。
“到底是為什么啊？爸爸，我可比你聰明多了，肯定能理解的。”
“嗯……那好吧。爸爸告訴你啊。是這樣的……其實(shí)，我爺爺去世之前早已經(jīng)病得很重了，只是他一直隱瞞著我們，他之所以選擇自殺，就是不想拖累我們，因?yàn)椋尾∈且ê芏噱X的，但卻也治不好……好了，說太多了，你能懂嗎？”他試圖解釋的更清楚，但對(duì)孩子的理解能力表示懷疑，讓他最終話止于此。
“哦，病重？拖累？自殺？花錢也治不好？我再好好想想吧。”孩子再一次陷入了沉思。
5
手機(jī)的嘟嘟聲，打斷了他和孩子的對(duì)話。他接起電話，再熟悉不過的聲音在耳畔響起。
“范學(xué)冬，快讓兒子回來！他還有好多作業(yè)沒做呢？下午還有輔導(dǎo)班要上，快點(diǎn)回來。”
“知道啦，馬上就回來。”他的回復(fù)也很敷衍。
“聽好了，下午兩點(diǎn)前必須給我回來。唉！別動(dòng)，二筒是吧，我胡了，哈哈……就這樣，掛了。”
電話里傳來一陣爽快的笑聲，緊隨而至的是麻將機(jī)咔咔的洗牌聲響。
“我們回家吧。”他收起電話，對(duì)兒子說。
“好的，爸爸。不過我還有最后一個(gè)問題，為什么你們后來不繼續(xù)住在這里了？是因?yàn)樘珷敔斪詺⒌脑騿幔俊焙⒆拥倪@個(gè)問題讓他始料未及，不知道該如何回答，但他心里卻為孩子能提出這樣的問題而感到高興。
“你這孩子，這問題超綱了，哈哈，要不爸爸路上再跟你說吧，怎么樣？走吧，先上車吧。”他忽然覺得自己好像也說不清，只好打哈哈轉(zhuǎn)移話題。
坐在發(fā)動(dòng)的汽車?yán)铮⒆油蝗粏査骸鞍职郑覀冞€會(huì)回來嗎？”
“那當(dāng)然咯，我們每年清明節(jié)都會(huì)回來的。”
“噢，可是爸爸，為什么我們以前都不來呢？只有清明節(jié)才能來嗎？平時(shí)我也想來怎么辦？”
“呃……為什么？你很喜歡這里嗎？”
“也不是，我就是喜歡今天這樣聽你說故事，我根本不喜歡做作業(yè)，我也不想上什么輔導(dǎo)班。煩死了！”
“那怎么行？你媽讓我們兩點(diǎn)前到家。按我平時(shí)開車的速度來算，時(shí)間也不寬裕了。”
“噢，那要是我們的車壞了呢？是不是就可以……”
聽了孩子這句話，他的腦袋瓜像是被電了一下，忍不住回頭看了看坐在后排的孩子，孩子祈求般可憐巴巴的表情刺激了他，讓他瞬間有了一個(gè)草率的決定。
他讓孩子下了車，自己握緊方向盤，猛踩一腳油門，對(duì)準(zhǔn)路邊的一顆歪脖子大槐樹，直沖了過去……
