我第一次聽說“崔健”，是因?yàn)樗鞘捉?jīng)典的《新長征路上的搖滾》，那時(shí)是上世紀(jì)90年代末期，我上初中。但很遺憾的是，那時(shí)我還不喜歡搖滾樂。當(dāng)他的歌迷——也是我的朋友眉飛色舞地唱著“一二三四五六七”，并向我炫耀手中崔健的新專輯《無能的力量》時(shí)，我當(dāng)時(shí)大概只有呵呵了。
那時(shí)我主要聽流行音樂，任賢齊是我的最愛。后來興趣逐漸集中到電子風(fēng)和R&B上，到了高中，像很多人一樣，瘋狂地喜歡上了周杰倫。但搖滾樂，我一直是后知后覺的。
到了大學(xué)，我才開始接觸搖滾樂，最先迷上的是許巍。當(dāng)然，從愛上搖滾樂后，崔健的名字就是一個(gè)不容忽視的存在，畢竟他是中國搖滾第一人、中國搖滾教父。
1986年，一個(gè)紅色搖滾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國搖滾的第一高潮，在北京舉行的紀(jì)念國際和平年百名歌星演唱會(huì)上，崔健穿了一件頗像清代長褂的衣服，身背一把破吉他，兩個(gè)褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺(tái)，當(dāng)臺(tái)下觀眾還不明白發(fā)生了什么事情的時(shí)候，音樂響起，他用略帶沙啞的嗓子唱出了那句“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”，此時(shí)臺(tái)下靜悄悄的，但從模糊的舊影像資料中可以看出，當(dāng)時(shí)還是有很多人在跟著節(jié)奏拍手。歌曲結(jié)束時(shí)，臺(tái)下沸騰了，中國第一位搖滾歌星誕生了。
此后，大家習(xí)慣性的把崔建的這次演出作為中國搖滾真正意義的開始。據(jù)說，在那次晚會(huì)的現(xiàn)場，還有一個(gè)小插曲：晚會(huì)臨近尾聲，當(dāng)《讓世界充滿愛》唱到第三部分事，站在第三排的崔健跳起了太空步。但這段視頻現(xiàn)在在網(wǎng)上以難以尋找，有的朋友還請發(fā)我一份，不勝感激。
我喜歡上崔健，也正是因?yàn)檫@首《一無所有》。
當(dāng)時(shí)，大學(xué)臨近畢業(yè)，一直心高氣傲的我，在一個(gè)熄燈后漆黑的夜晚，忽然感到一陣悲涼油然而生。大學(xué)里的我曾天真地以為我擁有無限的未來，可當(dāng)我站在未來面前時(shí)，當(dāng)我站在就要走入的真實(shí)的社會(huì)面前，夢想忽然照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，所有的泡沫化作塵埃，露出的現(xiàn)實(shí)真實(shí)的殘酷。那一刻，我覺得我一無所有。我用拳頭砸墻，但感覺不到疼痛（我的病就是沒有感覺？），我又用頭去撞墻，我想把自己撞醒，然而此時(shí)的我卻是從來沒有的清醒。
宿舍里的好基友聽到后，拉我促膝長談到深夜，再到后來我們借酒消愁，放聲高歌。記得在臨畢業(yè)那會(huì)兒，無數(shù)次告別聚會(huì)后，我們總是一遍又一遍地唱著：“我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有……”
直到大學(xué)最后一次散伙飯，酒足飯飽后，我們幾個(gè)男生再次來到KTV，我們唱了《無地自容》，唱了《執(zhí)著》……當(dāng)然還有《一無所有》。在唱到“我一無所有”時(shí)，一個(gè)哥們兒將“一無所有”唱成了“我什么都有”，那一刻，不知道是因?yàn)殡x別在即，還是因?yàn)榫凭淖饔茫只騽e的什么原因，總之，所有大學(xué)生活的快樂忽然席卷而來，想起我曾擁有的一切，眼淚差點(diǎn)噴涌而出。
那晚我們還唱了崔健的另外一首歌，也是我聽過他的第一首歌——《新長征路上的搖滾》。是的，此時(shí)我已與當(dāng)初呵呵的我不同，我已經(jīng)深深愛上了這首歌，特別是中間激昂的小號(hào)，讓我熱血沸騰。想必，作為小號(hào)演奏者出身的他，對(duì)小號(hào)也是情有獨(dú)鐘吧，要不然怎么能把小號(hào)演奏得這么富有感染力？印象中，不記得有別人把小號(hào)和搖滾樂契合得這么完美無缺。當(dāng)然，多年后，我還是再一次被小號(hào)感動(dòng)，那是另一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的樂隊(duì)——萬能青年旅店。
其實(shí)，單從《新長征路上的搖滾》這首歌，以及崔健經(jīng)典的紅星帽形象來看，貌似這是一個(gè)五好青年，但其實(shí)他卻是個(gè)被打上“音樂流氓”標(biāo)簽、一度被“禁”的壞小子。從那次太空步開始，他就開始了他的不尋常之路：1987年1月14日，崔健在北京首都體育館以搖滾方式翻唱了革命經(jīng)典歌曲《南泥灣》，也讓他的音樂很快被禁播，而崔健本人隨后更遭到了已經(jīng)從北京歌舞團(tuán)獨(dú)立出來的北京交響樂團(tuán)開除出團(tuán)的處罰；1988年12月3日，“新時(shí)期10年金曲回顧”演唱會(huì)在北京舉行，崔健的獲獎(jiǎng)作品是《一無所有》，但他打算唱?jiǎng)倓倓?chuàng)作的《一塊紅布》，按規(guī)定每位歌手只演唱一首作品，于是他決定不帶樂隊(duì)，一個(gè)人抱著吉他上臺(tái)，當(dāng)追光打到他身上時(shí)，觀眾發(fā)現(xiàn)他用一塊紅布蒙著雙眼；1990年3月，“新長征路上的搖滾——為第11屆亞運(yùn)會(huì)集資義演”正式開始，這也是他影響最大的巡演，甚至被認(rèn)為“中國迄今最成功的搖滾樂巡演”，但巡演開始后的一個(gè)月即被勒令取消，原因是“現(xiàn)場煽動(dòng)性太強(qiáng)”，在這之前，崔健共在四個(gè)城市的舞臺(tái)上出現(xiàn)過，鄭州、成都、武漢和西安，門票均一票難求，后來同年5月，由團(tuán)中央、廣播電影電視部、文化部以及中國音樂家協(xié)會(huì)共同舉辦的全國青年喜愛的三十首歌評(píng)選活動(dòng)中，崔健的《一無所有》在非議中入選。
說到非議，1988年7月16日，人民日報(bào)曾以一篇1500字的文章“從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎”作為文藝版頭條發(fā)表。從這件事可以反映出兩個(gè)問題：一，當(dāng)時(shí)的主流音樂并不能真正理解、接受崔健；二，崔健確實(shí)受歡迎，其程度超過了主流音樂的想象。其實(shí)，崔健的這種硬派搖滾直到今天，還是有很多人接受不了。音樂也許就是這樣，仁者見仁智者見智，有人覺得他是流氓，而有人覺得這很牛逼。
當(dāng)然如果崔健不是這么與當(dāng)時(shí)主流音樂格格不入，不是這么特立獨(dú)行，他也不會(huì)成為中國搖滾樂的先驅(qū)。正是這個(gè)頭頂閃閃紅星，卻被紅色蒙住雙眼的青年，用最心愛的小號(hào)吹響了中國搖滾樂的集結(jié)號(hào)，將搖滾樂推上了中國主流音樂的舞臺(tái)，開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。如果沒有他，后來的“魔巖三杰”會(huì)是另外一番模樣了吧。
其實(shí)，崔健不止在搖滾樂上有很大的造詣，他在電影方面也進(jìn)行了很多的大膽嘗試，《北京雜種》《我的兄弟姐妹》《修復(fù)處女膜年代》《成都，我愛你》《藍(lán)色骨頭》也都取得了不俗的成績。另外，他還策劃了現(xiàn)代搖滾舞劇《給你一點(diǎn)顏色》。
值得一提的是2002年8月17、18日，崔健策劃舉辦中國第一屆戶外搖滾音樂節(jié)“麗江雪山音樂節(jié)”，二十余支樂隊(duì)參加，開創(chuàng)了中國有始以來舉行戶外音樂節(jié)的先例。目前似乎所有的音樂節(jié)都基本都是戶外的了吧？就沖這點(diǎn)，真要感謝這位崔大爺！
從以上的事跡中不難看出他是個(gè)敢想敢干、敢說敢做的人，很多人也正是喜歡他的這種品質(zhì)，但我卻更愛他的堅(jiān)持，還有他的思想。敢說敢做的人很多，但是有道理的卻很少，而有道理的又能在非議中堅(jiān)持到底的人更是少之又少。而崔健就是這樣的人。無論有多大的非議，他堅(jiān)持著自己的音樂理念，并將它書寫成了傳奇。他獲獎(jiǎng)無數(shù)，取得很多“第一次”，但我覺得這些頭銜并不足以代表他的成就，反而一些人對(duì)他的評(píng)價(jià)卻更能說明他的偉大。
當(dāng)時(shí)西北風(fēng)特開始流行，他的歌就有很這種感覺。一是歇斯底里的吼，二是歌詞特土。身邊和我同齡的人，很多都喜歡他的歌，不過家長卻不理解，一在家里放，大人就會(huì)阻止，覺得鬼哭狼嚎似的。——盧世偉
現(xiàn)在多少地下樂隊(duì)和小孩兒是在他的影響下開始練琴唱搖滾的。當(dāng)時(shí)搖滾一直處在地下狀態(tài)，沒有機(jī)會(huì)上電視。——成方圓
他也招致了不少責(zé)難，是位有爭議的歌星，罵他，輕視他，甚至刁難他的更不乏其人。但他終于熬過了數(shù)年的艱辛歲月，以自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和舞臺(tái)形象贏得了社會(huì)的承認(rèn)。——人民日報(bào)
以崔健為代表的天才音樂人喊出了個(gè)性解放的第一嗓，發(fā)出自己的聲音，追求個(gè)性價(jià)值。——梁宏達(dá)
崔健有一種力量，他很難被打倒。他既不會(huì)被批評(píng)打倒，也不會(huì)被吹捧打倒。是個(gè)非常真實(shí)的人，他直接立足于生存狀態(tài)，其間沒有阻隔，也不需要過渡，他的音樂和思想的力量都在于此。——周國平
覺得崔健唱歌像吼叫。他揭露了一些真相，最重要的是他讓人聽到了一個(gè)人的心靈。原來人是有心靈的。——王朔
崔健是一個(gè)有大靈魂的歌手，從某種程度上說，他的思考抵達(dá)了我們這個(gè)貧乏時(shí)代的核心。——謝有順
崔健是中國第一位獲得世界性聲譽(yù)的搖滾藝術(shù)家，他被視為中國改革開放的標(biāo)志之一。三十年來，崔健一直堅(jiān)守藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任，站在搖滾樂的最前沿，用音樂作為武器，向生活中的虛偽、丑惡和不公正開火。他用十年時(shí)間發(fā)起真唱運(yùn)動(dòng)，使真唱成為中國社會(huì)普通認(rèn)可的道德準(zhǔn)則。——南方周末中國夢踐行者
自由歌手，巨變觀察家，心靈史的呈示者，大時(shí)代的書寫人。他開創(chuàng)并成就了一種歌詞典范，標(biāo)示了漢語歌詞的高度。20年間，他的寫作屢屢擊中現(xiàn)實(shí)中國的最大命題。并且，在他書寫的年代過去之后，這些歌詞仍歷久彌新，意味深長。——騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)
2016年9月30日，55歲的崔健的《滾動(dòng)三十》演唱會(huì)在北京工人體育場拉開全國巡演的帷幕，宣傳方是這樣介紹的：
1986年的那個(gè)春天，在各種文化思潮的壓抑與碰撞之間，即將發(fā)生真正的裂變。《朦朧詩》在大學(xué)更加流行，三毛和瓊瑤帶來了另一種文藝與情感，人們還沒有領(lǐng)悟杜拉斯書中疲憊生活的英雄夢想是什么，但對(duì)于未來，已經(jīng)有了更熱烈的期盼。直到1986年的5月9日，一個(gè)普通的青年站在工人體育館，唱出了那首影響了一代人的《一無所有》。
在廢墟上重建的欲望是如此強(qiáng)烈，一代人被壓抑的情感，在大時(shí)代裹挾下暴風(fēng)驟雨般投射到崔健身上，一無所有，花房姑娘，假行僧...噴涌而出的作品背后，是集體主義的逐漸瓦解和公眾自我意識(shí)的覺醒，人們對(duì)自由表達(dá)情感的渴望真實(shí)而熾熱。一個(gè)嶄新的時(shí)代即將撲面而來，無數(shù)人肆無忌憚的去雪地上撒個(gè)野，中國迎來了天翻地覆的三十年。
從1986到2016，三十年過去，人們從衣衫襤褸，一無所有，到野蠻生長，舍我其誰。走過六月的花海，滿面功名與塵土。有人不可一世，有人茍延殘喘，誰是富梟權(quán)貴，誰又是螻蟻屌絲，有人覺得世界變化快，也有人覺得世界從來不曾變。
從1986到2016，三十年過去，崔健依然保持憤怒，每一次接受采訪，他仍舊像一個(gè)斗士。也會(huì)引來年輕人的嘲諷，也被嘲笑這不是他的時(shí)代。但崔健會(huì)告訴你，不是我不明白，其實(shí)我們都明白。在這個(gè)時(shí)代的晚上，帶上一塊紅布，我們都一樣。
從1986到2016，三十年過去，從模糊不定的搖滾青年，到成為電視真人秀的導(dǎo)師，從來沒有一首歌像"一無所有"這樣，貫穿這磅礴激蕩的三十年。有人奉他為搖滾教父，他說寧愿當(dāng)教父的孫子。有人始終懷念老歌，他說啟蒙已經(jīng)結(jié)束，最重要的是要往前走。
從1986到2016， 三十年過去，他將再一次充滿力量的高唱"我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走"，再一次充滿力量的吶喊"你是否還要跟我走，如果我死不回頭？"
崔健三十年
獻(xiàn)給"一無所有"的一代人
這大概是對(duì)崔健這三十年的最好的概括，而我也想聽聽這三十年的白云蒼狗后，馬上要到知天命之年的崔健，再唱起自己25歲的輕狂，是怎樣一種“青春都日了狗”的滄桑，因此，我第一時(shí)間買了票，但對(duì)不起，我買的是最便宜的票，不是對(duì)崔健不尊敬，僅僅是因?yàn)槲胰匀灰粺o所有。
話不多說，不見不散，老崔！
