文|京芮兒
盛夏的傍晚,天色仍然大亮著,經(jīng)過白天烈日炎炎的暴曬,空氣中彌漫著悶熱的濕氣,令人如浴桑拿。
這是都城一個(gè)典型的居民大院,院門口的小賣鋪前圍著幾個(gè)顧客,正伸著脖子從冰柜里挑選愛吃的冷飲和冰棍。小賣鋪老板小李熱情地介紹各種好吃的新品種冰激凌。
“五個(gè)以上批發(fā)價(jià)。這個(gè)冰多,解渴。”
“您拿那個(gè)牛奶味特別濃,新產(chǎn)品。”小李和顏悅色地說著,一把扯下幾個(gè)塑料袋,遞到每個(gè)人手中。
“姐,這個(gè)一共十二塊,打了八折。您拿好。”
“王阿姨,您這個(gè)一共二十四元。您要是不著急,先放冰柜里,等遛彎兒回來再拿也行。”
小李的丈夫小郭坐在僅有三四平米的小賣鋪里,拿著手機(jī)看電視劇。這個(gè)身材矮小精悍的男人長著一張四方臉,表情嚴(yán)肅,一雙充滿血絲的小眼閃著光亮,時(shí)不常地往外面瞄上幾眼。
小李是河南人,經(jīng)營這家小賣鋪已經(jīng)十幾年了。鋪?zhàn)硬淮螅且粋€(gè)臨墻搭建的簡易棚。與北邊的大院大門和傳達(dá)室只隔十幾米的距離,是進(jìn)出大院的必經(jīng)之路。
別看鋪?zhàn)有。晌迮K俱全,日常用品、食品基本齊備。小李把貨品堆在不礙事的屋外空地上,這樣又多出五六平米的“倉庫”。每天,很多經(jīng)過此處的人們都會(huì)順路買上一些小零食、小商品,或是與小鋪?zhàn)拥闹魅肆纳蠋拙洹?/p>
小李十幾年如一日地笑迎著每一個(gè)客人,從沒見她哭喪過臉。小李長相普通,典型的農(nóng)村姑娘形象,盡管進(jìn)城后稍加打扮了一番,衣服有時(shí)挺時(shí)髦,但始終穿不出高級感。
說起這間小鋪,還是在十幾年前,原本是屬于一個(gè)事業(yè)單位用來給下崗職工搞三產(chǎn)的。結(jié)果因?yàn)槟菐讉€(gè)人覺得干這活兒太沒面子,誰也不愿意干。后來單位又以扶貧的名義租給了剛從農(nóng)村進(jìn)城打工的小李。很多人至今都不知道小李是怎么把小鋪搞到手的,院里的大媽猜想是她的老公小郭幫的忙。
小郭最早在大院附近的簡易平房倒騰香煙和白酒,那時(shí)候這可是相當(dāng)賺錢的生意。單位請客送禮少不了從他那里提貨。外人只能偶爾從門縫看到壘得高高的煙酒包裝紙箱堆在房間里。小郭和單位的采購員混得熟了,自然從他嘴里打聽到很多單位的內(nèi)部消息。
于是,小李通過小郭成了這間小鋪的主人。小郭和小李都是河南人,當(dāng)初小郭介紹小李來的時(shí)候他倆還不是夫妻,后來小郭沒事兒總幫小李的小鋪進(jìn)貨,總往小鋪跑,日久生情,倆人的關(guān)系很快發(fā)展到戀人關(guān)系。
終于有一天,小郭把小李連人帶鋪?zhàn)痈愕绞帧_@么說顯然對小郭有些偏見,但事實(shí)上每個(gè)認(rèn)識(shí)小李的人都覺得她嫁給小郭有點(diǎn)冤。小李的身高比小郭高,模樣也還算標(biāo)準(zhǔn),關(guān)鍵是性格很好,院里很多人都是沖著小李的人緣專門買她家東西的。
小李在小郭的影響下,從剛進(jìn)城時(shí)的拘謹(jǐn)變得越來越能放得開,那張薄嘴皮子也越來越甜,見誰都笑嘻嘻地打招呼。她很快就熟悉了院里每個(gè)住戶,誰和誰是一家的,誰家出了什么事她都了如指掌。院里白天總有一群退了休沒事干,又不想閑著的老人,跑到院門口幫忙執(zhí)勤,一個(gè)月只拿二三百元的勞務(wù)費(fèi),大家也樂此不疲。這些人常常說著東家長西家短的事情,有心的小李自然聽得一清二楚。
可小李這個(gè)人從來不在別人面前嚼舌頭,因此院里有些人遇到苦惱的事兒都愿意跟小李傾訴,好像她就是個(gè)家里人。
小李和小郭就在這紛繁的大都市里的一畝三分地忙著自己的“事業(yè)”。寒來暑往,進(jìn)貨賣貨,再苦再累也沒能抵擋住他們翻身致富的夢想。在手機(jī)還不普及的時(shí)期,小鋪又裝上了公用電話,還捎帶著賣充值卡,引來外面的人也來打電話,順便也買些東西。后來快遞代收點(diǎn)也安在他家,又多了項(xiàng)生意。
小鋪的生意一天一天紅火,難免招來一些人的妒忌,尤其是那幾個(gè)下崗的人看著真眼饞,一個(gè)勁兒后悔沒承包這小鋪。要知道,附近大街上的臨街鋪面每年光租金就好幾萬,個(gè)人租來作店鋪靠賣貨掙夠租金都不容易。
小李成了院里的紅人,可人紅是非多,想看小李不順眼的大有人在,其中有個(gè)人是小李最敬畏的,那人就是家委會(huì)的主任賈友仁。
這賈友仁退休后找了這份閑差,雖說一個(gè)月掙得千把塊錢,但也活得自在。每日里賈友仁邁出家門幾十米就是十幾平方的大辦公室,他把這里當(dāng)成了自己的家,在那里一呆就是一整天。
每天早上六七點(diǎn)中,賈友仁都會(huì)像定時(shí)鬧鐘一樣出現(xiàn)在院子里。他南方人,骨頭架子小,瘦高身材,總是穿著得體的套裝,這都得益于他老婆,一位身材肥碩的老婦人,把賈友仁照顧得無微不至,把家里也收拾得井井有條。
每天早上,賈友仁雙手背后踱著步子,像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)似的到處巡查著大院。十幾年下來,他早已熟悉院里的每個(gè)角落,誰家新近在裝修,搞衛(wèi)生的有沒有打掃衛(wèi)生死角,他都一清二楚。他一般也不得罪人,除非看不過去了或是發(fā)生大事了才管一下,比如上次院里有個(gè)精神病夜里一連砸碎好幾塊車玻璃,比如有人私占了別人家的車位,再比如誰家丟了自行車。
賈友仁做事的原則是多一事不如少一事,能推給公安局就讓當(dāng)事人打報(bào)警電話,該誰負(fù)責(zé)誰負(fù)責(zé)。當(dāng)然也有他必須硬著頭皮管的事情,遇到這些事情他也是和稀泥。他年輕時(shí)可不是這樣,那時(shí)因?yàn)槟贻p氣盛,管“閑事”太多得罪了不少人,從那以后他留下了陰影,學(xué)會(huì)了事不關(guān)己高高掛起的做事風(fēng)格。
小李家的鋪?zhàn)游痪釉簝?nèi)大門旁,當(dāng)然在賈友仁的管理范圍之內(nèi)。每天早上,小李都能跟他打個(gè)照面。
賈友仁見小李家的生意如此紅火,不覺為自己待業(yè)在家的小兒子惋惜。自家的孩子是城市戶口,還比不上這農(nóng)村來的丫頭。
他越想越有氣,當(dāng)初就是因?yàn)榭床簧线@一畝三分地才讓財(cái)神爺從身邊溜走。最可氣的是他親手經(jīng)辦了小李開小鋪的證明手續(xù)。要是當(dāng)初難為她一下,這到手的鴨子就會(huì)是自己小兒子的。
賈友仁一心想要搶回這個(gè)地盤,所以總是想找小李的麻煩。每次清早巡查院子的時(shí)候,他都特意跑到鋪?zhàn)又車屑?xì)看上幾眼,想找出些例如安全隱患之類的蛛絲馬跡,好讓小李知難而退。
小李一直蒙在鼓里,她一見到賈友仁,都會(huì)一臉堆笑地向他打招呼,可賈友仁總是愛搭不理地“嗯啊”幾聲,然后板著面孔離開。
賈友仁找了一年也沒找到任何能讓小鋪關(guān)張的理由,他非常懊惱,直到派出所片區(qū)的所長幫他給兒子找了份臨時(shí)工的工作,賈友仁才徹底死心,不再考慮爭回那彈丸之地。
小郭可不是省油的燈,他出道早,什么人沒見過,聽小李說賈主任總是板著臉對待她后,說“你看我的,保證讓他見你跟見親閨女似的。”
小李不知丈夫葫蘆里賣的什么藥,半信半疑地說:“你要是能做到那樣,我放你一星期假,鋪?zhàn)游乙蝗丝础!?/p>