從市區(qū)出發(fā)，一個小時的車程，轉(zhuǎn)眼到了山腳下。
昨晚剛剛下過雨。雨后的山間，清新中透著清涼。山間的云朵，比平時恍惚了些，也更夢幻了些。
離約定時間還有二十分鐘，其他的伙伴還在路上。我們跳下車來，一頭扎進(jìn)田間。
車旁就是一塊麥田。綠油油的麥苗，清瑩瑩的露珠，安靜地生長著。隔壁是油菜地，黃燦燦的油菜花，自顧自地綻放著。往前走幾步，又見一塊麥田，麥穗直愣愣地，朝著霧騰騰的天。
路上我們還在討論，這個時節(jié)，麥苗抽穗了么？眼下，一樣的麥田，不一樣的光景。一塊地還可以冒充韭菜，一塊地依稀可見豐收的景象。
不過隔了一塊油菜地。
我心里想，若是一班里有這么幾個孩子，家長們是不是該急了。看看隔壁的麥地都抽穗了，你自己怎么還是麥苗兒，你怎么這么不求上進(jìn)？
心里笑著，手上拍著。路邊不時有農(nóng)人路過，有些好奇地望著我們。一個農(nóng)人背著手走過來，有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)不解，“這是麥子！”
我笑了。對，這是麥子。
我繼續(xù)俯下身去，找著角度定格麥穗，一位大嫂走了過來。
仿佛看到了我心里的疑問，她瞅著眼前的麥地說，“這一塊長得急，那一塊長得慢些，早晚不一樣么。”
看我們拍個沒完，大嫂一邊走一邊叮嚀，“現(xiàn)在這地不能踩哦，過年那陣子隨便踩，現(xiàn)在可不敢。”
我說，放心放心，這是糧食啊，哪能隨便踩呢。
朋友們忙著拍照，一會兒在麥田邊，一會兒在油菜地，一會兒在大路上。我拿著手機(jī)，想拍下這一幕——一個人在另一個人的鏡頭里。這時候，對面來了一輛農(nóng)用車，我退到了公路牙子上。
很普通的農(nóng)用車。一個人開著車，雙手扶著車把手；一個人坐著車，扶著兩邊的車斗。開車的人戴著斗笠，坐車的人包著頭巾。車和人，迎著風(fēng)，朝著山的方向，仿佛是飄了過來。
好似被通知了，我目不轉(zhuǎn)睛地，緊盯著這一幕。就在這時，開車的人打了個哈欠。這個哈欠很短，不過是嘴巴一開一合；這個哈欠很長，仿佛可以把時間凝固。
這一幕轉(zhuǎn)瞬即逝，我站在原地不知所措。我的手腳動彈不得，然而心里無比明亮。我知道，我錯過了一張好照片。
就在那一刻，我明白了，好照片是什么樣的。我只要按下快門，那就是一張好照片。真實(shí)的，新鮮的，蓬勃的，生命的樣子，生活的模樣。
就這樣拍拍打打，迎來了晚來的朋友們，我們一起向山中行。
原本想著，不一定能進(jìn)山。一來疫情防控，二來剛下過雨，只能是碰碰運(yùn)氣。沒想到，路上還挺順利，很快地進(jìn)了山，停好了車。
從車上下來，我原地跳了起來。這一處，不就是我們的“停車場”么。
有多少個周末，我們把車停在這里。一邊贊嘆著美好山色，一邊不情愿地交十塊錢，給一個顫巍巍的老頭兒。明明知道沒道理，也還是把錢給了他。跟這樣一個老人家，沒什么道理好講的。這是他的家，他的山。
有多少個周末，我們從這里走到河道里，架起燒烤的爐子，大人們忙活，孩子們歡笑。也曾有那么幾次，我們走過這個浮橋，走到對面的大門口，朝里面張望一會兒，然而再原路返回。也曾經(jīng)在這里，大聲地呼喊，將心聲說給山谷，等待它的回音。
這是我來過無數(shù)次的峪口。這一次走了不同的路線，沒想到還是來到了同一處。
這是一次不一樣的行走。它不是家庭聚會，也不是游山玩水。不知道去哪里，不知道去多久，不知道還有誰，不知道做什么。只是準(zhǔn)備好自己，跟著隊伍往前走。
走在前面的，是一個瘦削的中年人。他頭發(fā)泛白，衣著樸素，說著此地話，有些村干部的模樣。我們手里提的東西，是他從后備箱里拿出來，一份份地分發(fā)給我們的。
東西不少。有米，有面，有掛面，有鍋盔，有饅頭，有面包，有西葫蘆和萵筍，還有幾株菜苗。我提了兩袋掛面，估摸著一袋有五斤。問了問，果然是。
過了浮橋，來到大門前，中年人發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙。他放下手里的東西，身手敏捷地翻過欄桿，從里面打開了門。鐵門一推即開，一個未知的世界就此打開。
這感覺好像是，你看到墻上有個兔子洞。看著不過是一塊磚的大小，卻不知道這一塊磚背后，是一個無盡的世界。無窮無盡，無邊無際。
進(jìn)了這扇門，中年人帶我們過橋，帶我們往更深處行，我聽見有人叫他孫老師。
走了一段路，隱約知道要去哪里，要將這些干糧送至何人。山路崎嶇，背負(fù)有點(diǎn)分量，還有個同伴腿上有傷，一行人走走停停，望一望山水，談一談世事。
每走過一段路，孫老師就卸下背負(fù)，歸整大家手里的東西。一袋米，或一袋面，幾個饅頭或鍋盔，還有一根萵筍，再加一個西葫蘆，集合之后送進(jìn)房屋里，或是一叢柵欄里。
就這樣，停歇了七八次，或者更多次。手里的東西漸漸空了，身體也漸漸輕了些。
這些干糧的主人，有人在家，有人不在。沒在的有一位師父，名字叫做“止語”，據(jù)說一直止語。她的房子邊上，是一座開放的小殿，播放著不知什么佛樂。立柱上貼著對聯(lián)，有半邊已經(jīng)松動了，朝地面耷拉著。我試著用手撫平，想著該帶膠紙過來。
路上，我隨著進(jìn)了幾處房屋，也沒有多余的話，簡單打個招呼，放了東西就走。也有熱鬧的，東北來的一位女師父，在山里住了七八年的，跟著我們往山里行，讓孫老師幫她調(diào)一個住處，想要更安靜一些。
我們經(jīng)過一處房子，討論著這房子多大年紀(jì)了。我隨口說有四十年，孫老師說有上百年了，在原來的基礎(chǔ)上不斷修葺的。
大家在這房子面前停下來，聽孫老師讀他寫的那幅對聯(lián)。我看著這房子，突然落下淚來。
繼續(xù)往前走，在一排房屋前坐了下來。
我們轉(zhuǎn)過彎，還沒推開柵欄，院子里的狗就開始吠了。不僅狂吠，還狂奔了過來。我只好強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，免得它嗅出我心里的害怕，趁勢來欺負(fù)我。
這是一只黃狗。它嚇唬了我們一番，開始跟另一只狗打招呼。這黑狗是在路上遇到的，之后就一直跟著我們。
我看它似乎很餓，掰了一只鍋盔喂它，它吃得又急又快。跟黃狗不一樣，這黑狗很是怕人。你扔一塊鍋盔給它，它只吃自己附近的，不敢朝你走過來，想來之前遭了些罪。
看到主人迎了上來，黃狗逐漸住了聲，在我們身旁玩耍。
坐在院子里，我朝遠(yuǎn)處望去，看到“訪客勿擾”的提示。若不是跟著孫老師，這地方我們進(jìn)不來，看不到這些地方，更見不到這些人。
你很難想象，在你面前的這個人，他有著怎樣的故事，又為你打開怎樣的世界。你也不知道，坐在面前的房屋的主人，她們?yōu)楹卧谶@里，以后將去向何方。
大家閑閑地坐著，添一杯熱水，聊一聊日常，說到野豬會來拱莊稼，去年屯的白菜還沒吃完，屋里的炕不太會燒，雨天的確是有點(diǎn)濕冷。
我看她穿著薄羽絨，還套著羽絨背心，看看自己穿了個外套，里面只穿了件T恤。想著這山居的選擇，不是一時的意氣。
離開了院子，幾個人隨孫老師去看一處房子，是某名人親眷曾修行的居所。我有些累了，只是看了看照片。
負(fù)重上山，輕裝下山，這一路走得輕松，走得輕快。
走了幾步才發(fā)現(xiàn)，小黃狗一路跟著我們。在難行處，它擋在臺階上；在轉(zhuǎn)彎處，它等著我們。同伴嘆道，不過喂它吃了幾口饅頭，這狗竟這般有情誼。
就這樣，我們一路下行，它也一路跟著。不知道什么時候，自然地分開了，不見了蹤影。怕人的小黑狗，也早早地不見了。
下山的路上，聊到這山和人，同伴悄聲對我說，“你去看看《空谷幽蘭》。”我記在心里，當(dāng)天晚上就看完了。
不僅看完了，還買了作者的一套書，還看完了一部電影。這是一部紀(jì)錄片，安靜而樸素。留在我心里的，是片頭的蟬鳴鳥叫，一路上蒼蠅的嗡嗡聲，比爾·波特蹣跚但堅定的腳步，山居者或木訥或從容的模樣。
這一天我去拜訪了隱士。這一刻我方才明白。
