我很少在夜里靜思。
想起那些厲害的作家們，總有在夜里嘔心瀝血的日子。那些日子被他們稍加演繹或者真誠(chéng)陳述，再被講出來(lái)的時(shí)候，就擁有了文藝、安靜、沉思的畫(huà)面感。你好像看到一位稀疏白發(fā)的中年男人，正叼著煙看向窗外，或者凝聚著他的情感，抑或者放飛著他的思緒。
小時(shí)候的我，是沒(méi)耐心看完如此畫(huà)面的。幾秒之后，我就感覺(jué)到中年男人的無(wú)趣，那些歲月激蕩下來(lái)的深沉，也在我的眼里變得可笑極了。年少無(wú)知，怎知安靜的可貴？只要認(rèn)定了主人公的無(wú)助和無(wú)奈，認(rèn)定了他的焦慮，認(rèn)定了他的失望和落魄，也就認(rèn)定了生長(zhǎng)于自我驕傲中的不羈，好似認(rèn)定了自我的成功似的。
年輕的時(shí)候，我們不相信那些不好聽(tīng)的詞匯。正如那個(gè)孩子，長(zhǎng)大成我的孩子，注定要錯(cuò)過(guò)那個(gè)男人由靜轉(zhuǎn)動(dòng)的情態(tài)，再錯(cuò)過(guò)他提筆的悸動(dòng)，然后是奮筆疾書(shū)，我自然就錯(cuò)過(guò)了那本小說(shuō)的寫(xiě)就方式。
盡管這一點(diǎn)都不影響我去閱讀它。
西班牙莫名其妙的輸?shù)袅吮荣悺?/p>
點(diǎn)球大戰(zhàn)的時(shí)候，名氣不大的兩名射丟的球員，在接下來(lái)的時(shí)間內(nèi)一定會(huì)面臨更大壓力，可是比賽的失敗不能怪他們。像如德國(guó)，阿根廷，西班牙，葡萄牙，他們都是傳統(tǒng)意義的強(qiáng)隊(duì)，在人們的心中，一定能夠走得更遠(yuǎn)，人們也熟悉讓他們來(lái)主宰大賽的賽場(chǎng)，締造屬于他們的奇跡。但是這次，別人在他們身上締造了奇跡。
不熟悉的人做了熟悉的事情。
真正的球迷，真正懂球的人，都知道他們因?yàn)槭裁炊?，而那些不懂球的人就陷入無(wú)盡的爭(zhēng)論。不管怎樣，事情的發(fā)生一定有它的道理，既成事實(shí)必然有相應(yīng)的邏輯支撐。
我們知道它為什么發(fā)生。
如果那位大師活著，我也不想拜訪他，因?yàn)槌艘恍┎豢裳悦鳌⑸窈跗渖竦奶熨x之外，他并無(wú)特別之處，可是那些神乎其神的天賦，是拜訪不來(lái)的。他只能點(diǎn)上煙，等待煙霧繚繞的時(shí)候，和我講起初心和成就大師的技法，而這些還不足以安慰我的焦慮。
幸運(yùn)的是，在那一剎那，我終于回憶起了那個(gè)孩子厭惡的畫(huà)面，煙霧繚繞，意識(shí)飄忽，目視遠(yuǎn)方……可是大師卻忽然笑了，興奮的提起筆，先寫(xiě)出了幾個(gè)名字，然后圈住了他們。
我沒(méi)想到他們竟然是那么安靜不下來(lái)。提起筆的瞬間，他的嘴里就吐出了詞匯，湊成了句子：
“我們可以圍繞這幾個(gè)人來(lái)寫(xiě)一個(gè)故事……嗯……”
“這個(gè)……和這個(gè)，應(yīng)該有些聯(lián)系才對(duì)……”
“哎，我怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物之間的故事，這樣就可以連起來(lái)……”
“這不行，我很喜歡，讀者不一定喜歡……要是讀者不喜歡，他們期待我怎么寫(xiě)呢？”
“我要思考一下，我真正需要什么樣的故事……這里，這里……”
“或許，我們不可以這樣對(duì)話……”
“他說(shuō)了什么？他為什么這么說(shuō)？”
“我們需要一個(gè)怎樣的世界？”
在我看來(lái)，他焦急的描寫(xiě)圈點(diǎn)，緊張又慌亂，似乎腦袋中總有一條扯不清楚的線。他抓弄著它，它卻忽然從鼻孔中呼出，又在腦袋上方肆意搖擺起來(lái)……等到我好奇走近了他，他忽然就將所有的自言自語(yǔ)都朝著我噴出來(lái)了。
“有你在真好??！我想到了許多！”
他說(shuō)他想到了許多，可是我并不知道他想到了什么，他當(dāng)然也不可能講出來(lái)。我更加好奇，走近了他，可是他一個(gè)轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了我。
往前急速走了幾步，他將他的草紙掛在了狹小房間的黑板上。
那是個(gè)狹小的房間，我熟悉的狹小房間，記憶中它還應(yīng)該有昏暗的燈光，那顏色是昏黃色的，慵懶卻不愜意，甚至，讓人看見(jiàn)了燈線上的灰塵。
他告訴我：“世界上偉大的發(fā)明，都是在這樣的環(huán)境中誕生的?！?/p>
我問(wèn)道：“小說(shuō)，算是發(fā)明嗎？”
“那當(dāng)然算?！?/p>
“怎么算？”
“你看啊，我這里這個(gè)人，要從這里開(kāi)始到那里，做了這些事，”他說(shuō)著就圈圈點(diǎn)點(diǎn)，畫(huà)出一大塊空地來(lái)，“然后他們就這樣出現(xiàn)在我這伙人里了?！?/p>
他興奮的站直身子，叼上煙嘴徘徊幾步，靈光一現(xiàn)的說(shuō)：“或許這樣不是最好的，他還有這些可能?！彼珠_(kāi)始圈圈點(diǎn)點(diǎn)，猛地快速在紙上劃著，甚至將紙戳破，潦草地寫(xiě)下幾個(gè)字。不多時(shí)，他趕忙從另一張殘破的桌角拉過(guò)一張紙來(lái)，畫(huà)著大字。
我剛要跟他講話，他卻走到窗前的躺椅上去了。陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，剛好蓋過(guò)燈光的亮度，我站在他的背后，斜斜朝他看去，那是一副文藝、安靜、沉思的畫(huà)面，散發(fā)著焦慮、無(wú)奈、失望和落魄情態(tài)。
我一抬眼就背向了他，那時(shí)候他是極度安靜的，房間里只剩下我翻開(kāi)白紙的聲音。那圈圈點(diǎn)點(diǎn)的白紙上，密密麻麻的寫(xiě)著字，我無(wú)心看懂他們，于是拿起又放下。再去拾起他新拉過(guò)的一張白紙，上面卻清楚的寫(xiě)著幾個(gè)字：
…決心在答應(yīng)他退隱的一年里當(dāng)牧人，過(guò)田園生活以及一些趣事。
他睡著了。
我喝起泡的茶來(lái)，北歐人還在努力上前。
夜里的水很靜，仿佛也是在凝思。待到早上，水的顏色又是不同的，那是歡快的，靈動(dòng)的，仿佛說(shuō)著話，交流著夜里的沉思。它展示它的美麗，好似勾引人去探尋深處的純潔一般，如此夙夜憂嘆，不知何時(shí)能忍住綠葉的淚水……
我很少在夜里靜思，在宏大敘事的面前，它們都是艱難的。
