二環(huán)和東城幾乎涵蓋了我所有在北的記憶。
來北京零零散散的日子拼湊起來大概有一年半,搬過三次家也一直沒逃過走不遠(yuǎn)的魔咒。
或許是再也沒有像兩年前一個(gè)人獨(dú)自闖進(jìn)青旅住的勇氣,或許是太過熟悉周圍的一切便懶得再去融入一個(gè)新的環(huán)境。
畢竟像我這樣的人,走到哪里,從到來的的第一天起就已經(jīng)在準(zhǔn)備離開。
當(dāng)時(shí)誤打誤撞走進(jìn)了青旅,在北京后來的日子里總是跟打開這扇門后認(rèn)識(shí)的人們有著千絲萬縷的關(guān)系。
有些人走了、有些人來了、有些人去了又回、有些人便一去不回。
其實(shí)世態(tài)皆炎涼,走了的人不必去追,還留下來的人記得認(rèn)真擁抱,因?yàn)槟阋膊⒉恢涝谀膫€(gè)路口你會(huì)跟TA分道揚(yáng)鑣。
我是個(gè)沒有方向感的人甚至嚴(yán)重到分不清左右的程度,一個(gè)人的時(shí)候不知道走過多少?gòu)澛纷戳硕嗌俚罔F和公交。
但是住在北新橋的我知道前面是簋街,簋街的一頭是南鑼后海鼓樓,另一方向是東直門,前面是東四十條張自忠路,后面是國(guó)子監(jiān)雍和宮。
去年冬天我回家之前起簋街就開始整治,兩個(gè)月后我回到北京依舊在拆拆建建,只是后來從簋街蔓延到三條到頭條再到方家胡同。
最近下了地鐵穿過頭條再穿過三條時(shí)眼前都是一個(gè)個(gè)黃底“拆”字。
三條基本上已經(jīng)度過了最難熬的一段日子吧,該拆的拆該封的封最后留下來的是傍晚從院子里搬出椅子桌子支起路邊攤以及門口擺個(gè)牌子寫上“院內(nèi)可吃飯”的四合院。
城門失火殃及池魚,頭條這一次也未能幸免。
開始封的封拆的拆,后來聽聞青旅的二層要拆了,聽聞那個(gè)我工作了五個(gè)月的凹凸露臺(tái)要拆了,心里一片荒涼。
不是說我有多舍不得那里,只是有一種自己記憶中的一磚一瓦都要被推倒不知道被送到何處再也看不見的失落感。
青旅啊我很討厭它昏暗的大廳,因?yàn)椴还芏嗥G陽高照的大晴天走進(jìn)青旅的大廳就感覺喪的不行,而且它的每個(gè)房間都很狹小擁擠,但是卻很厲害塞得下我那么多的衣服書本雜物。
冬天和初春水龍頭里刺骨的涼水讓我仿佛以為在大學(xué)宿舍洗漱??墒沁@里有很多人啊,那些給過我溫暖的人,我都忘不掉的。
我后來才知道自己為什么背書總是背不好,可能太多的記憶都用來儲(chǔ)存微小的瑣碎的事情了吧。
我記得住二樓的時(shí)候我總是很眷戀在天臺(tái)曬太陽,有時(shí)候八達(dá)滾在我腳邊撒嬌,有時(shí)候我就一個(gè)人戴著耳機(jī)瞇了眼。
也記得晚上大家一起排排站洗漱然后說晚安各回各的房間。
關(guān)于青旅最多的記憶應(yīng)該還是去年四月份到六月我搬家前那段日子。
在凹凸工作到很晚就沒有什么飯吃,門口開到凌晨?jī)牲c(diǎn)的楊國(guó)福就是唯一的夜宵。
不加班的晚上時(shí)間會(huì)過得特別快,有時(shí)候大家一人拿一瓶啤酒然后在門口聽吉他,還會(huì)時(shí)不時(shí)的跟唱兩嗓子。
我也在青旅門口的臺(tái)階上和朋友聊天到天亮,看著天昏又天明看著人們回巢又醒來,天蒙蒙亮帶著灰藍(lán)和潮氣。
在凹凸工作的時(shí)候白天隔著玻璃總會(huì)看見大家睡到晌午起來出門吃飯,路過時(shí)跟我揮揮手或者進(jìn)來打個(gè)招呼或者帶著我出去吃午飯或者給我買點(diǎn)吃的回來。
有時(shí)候是飲料,有時(shí)候是美式,有時(shí)候是蛋糕,有時(shí)候是雪糕。有時(shí)候大家會(huì)陪我在門前的木板坐會(huì)兒,抽根煙喝杯水都好。
晚上工作室有活動(dòng)的時(shí)候我就會(huì)在露臺(tái),記得那時(shí)候是初夏,六七點(diǎn)鐘簋街麻小的味道飄滿了上空。
晴天傍晚的露臺(tái)配著一杯杯雞尾酒那個(gè)色調(diào)真的是美極了。直到現(xiàn)在我最遺憾的依舊是沒有在露臺(tái)多感受那種書本中形容過的歲月靜好。
后來搬出去之后下班太早在家閑不住,就跑到mas喝一杯。我最愛的是BeijingMule或者和冬天來一杯熱姜Whisky也是很棒的。
現(xiàn)在mas徹徹底底停業(yè)了,胡同的整治讓老板直接打算關(guān)了門走人,所以我再不能在任何一個(gè)地方喝到鋁杯里裝著上面嵌著一小顆薄荷的BeijingMule,也再也不會(huì)群里約碰面的時(shí)候說一句“mas見”。
酒吧的Last Night,我們?nèi)チ?,很多mas的老朋友也都去了,作為一家在胡同里很受老外歡迎的酒吧ta也只能停留在那一晚并且再也無法前進(jìn)吧。
正如別人所說,我們所熟悉的胡同文化已經(jīng)結(jié)束了,它或許還會(huì)有新的開始,還會(huì)改寫新的歷史。
但是于我們這個(gè)來講,以前的不是以后的也不是,我想要的是草莓,西瓜不行香蕉也不行,那既然沒有那我自己再默默回味一下它曾經(jīng)的味道。
胡同深深,京韻嘹繞。“春聽風(fēng)聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲”。