文 | 九年熱度
一年前,朋友小聚。
曾如膠似漆卻各奔東西的戀人又見了面。他們不由分說的默契就像是昨日暫別的小情侶,還是有講不完的笑話,抬不完的杠和嘮不完的日常。
那天以后,那個男生說,也許她就是他的死胡同。后來也喜歡過別人,都只是因為她們笑起來有些像她。原來那么多年過去了,念念不忘的還是她。他在選擇復讀的時候?qū)ξ覀冋f,一定要考到她上大學的城市去并且把她追回來。
一年過去了,沒有打聽他們后來怎么樣了,直到男生今天下午發(fā)了一條票圈,位置是女生讀大學的城市。
那個時候,我突然想,愛一個人到底應該是什么樣的。
也許就是幾千公里路,我風雨無阻赴約。
在我看得那么多嘗試把愛情講得透徹的電影里,最喜歡的還是《愛在黎明破曉時》。沒有海誓山盟,沒有死生契闊,有的只是兩個話癆兩個九年的愛情和現(xiàn)實。
今天又拿來重溫的時候,我一直在想,愛一個人到底應該是什么樣的。
也許是她手里拿著一本書,雖然我并不感興趣,可還是想讀。
賽琳娜和杰西相遇在通往異鄉(xiāng)的火車上。這一設(shè)定本身就在鋪墊著這將是一場未知的旅程,也許刺激無比,也許比火車上的消遣更加無趣。相愛都是從默契開始的,比如他們都對那對在火車上公然吵架的中年夫婦感到反感,比如他們都有意無意向?qū)Ψ降淖活┝艘谎郏热缢麄兌贾簧硪蝗硕寂踔槐緯谧x。
我不知道你的過往,你的近況,你的年齡,你的名字甚至你來自哪里,又要到哪里去。這些都不重要,我只是不自覺地靠近你,忍不住地喜歡你,想把全部的我告訴你。我想這就是杰西和賽琳娜遇見的時候,有講不完的話,問不完的問題和笑不完的默契的時候心里單句循環(huán)的話。
他們談論出現(xiàn)在彩虹里的祖母,固執(zhí)己見自以為是的父母,喜歡的電臺節(jié)目,正在做的無趣事,喜歡吃的東西……有一搭沒一搭地聊天,就是相愛的人在一起做的最樂此無疲又可愛無比的事了。
也許你講著政治和金融,而她對外星人和西域異聞滔滔不絕,可你們還是聊得很開心,仿佛對彼此生活的探尋永遠不會干涸。
愛情沒有什么合不合適,矛盾,成見,疲憊感,“你真是無聊至極”或者“你簡直糟糕透頂”都是因為了解對方的愿望在消退,愛情沙漠上的幾株草耗盡了僅有的幾滴水分。
愛不下去的人大多是因為新鮮感難以為繼。可好奇的心理不該是用來解答你對他的一無所知,而是你總能從他身上找到與眾不同的東西。而不是在你對他打噴嚏的方式和重感冒的丑模樣都了如指掌的時候,新鮮感都變成了厭舊借口,那一定不是愛情,頂多是得過且過的婚姻。
也許只是一同聽著一首氣氛微妙的唱片,我在想你在想我在想什么。
杰西和賽琳娜在維也納一個唱片店試聽曲子的那段,越看越甜,也越覺得愛情剛剛開始扭扭捏捏遮遮掩掩的模樣最迷人。
我問過很多人,在他相愛的時光里他記憶最深的是什么。大部分的人都欲言又止,總覺得有很多值得一提,到嘴邊了又覺得不過爾爾。那些心動和喜歡是一點點加起來的,實在難以言狀。
就像賽琳娜說的:
“他太迷人了,我情不自禁。在餐車上,他開始談到童年時他看到祖母的靈魂,我想這就是我愛上他的時候。這些小男孩的想法與美麗的夢想,他抓住了我的心。他太可愛了。
他有迷人的藍眼睛、漂亮的粉紅嘴唇、油光光的頭發(fā),我喜歡。他有點高,有點笨拙。我喜歡當我看在別處時,他悄悄看我的感覺。他像成年人一樣吻我。是的,太可愛了。
當夜晚來臨,我越來越喜歡他。
我想他有點怕我。我告訴他一個女人殺死她前男友的故事。他一定怕死了。他一定認為我就是那個控制欲強的、嫉妒的女人。我只希望他不要這樣看我。因為你知道我,我是最無害的人,我能夠傷害的只有我自己。”
喜歡一個人也許從來都找不出幾個代表性的詞來描述他的品質(zhì),只是細微瑣碎的一些小事情拼湊起你對他的全部傾心和難以割舍。
就像杰西和賽琳娜漫步在從未謀面的維也納。那兩個健談的話劇演員,酒吧里的游戲機,咖啡座算命的先知,河灘上偶遇的詩人,看起來像是求偶的吉普賽舞……那些零零星星的風景,都因為有了他的陪伴而被賦予意義。
那位維也納詩人寫給他們的詩里有一句:“I carried you,you carried me.”
“carry”這個詞很讓人著迷,好像喜歡一個人,他就是一個珍貴的紀念物,一件重要的行李。失去他的你是不完整的,總覺得你這個角色缺點什么。
也許就是即便沒有聯(lián)系方式,可我知道你會在九個月里后飛來赴約。
杰西讓賽玲娜把維也納的凌晨當成是一段十幾年后的夢境,而賽玲娜把那個晚上當成祖母前半生的回憶。
這足以告訴我們,愛情是多么難得,它更多的只能活在虛構(gòu)的生活里。就像人們信仰上帝,可上帝活在彼岸,是人世外的福音。
賽玲娜對杰西說:
如果世上有什么奇跡,
一定是盡力理解某個人,
并與之同甘共苦,
我知道,這幾乎不可能成功,
可誰真正在乎呢?
答案一定是在嘗試之中得到。
我見過很多人在相愛之前權(quán)衡利弊,其實在你的挑剔刻薄和猶豫不決的過程中,你已經(jīng)和一份美好的愛情擦肩而過了。
沒有誰應該是被你選擇,愛情也從來不能被量化或者考核。
《愛在日落黃昏后》是該系列的第二部,如果第一部里還有些奇怪的人事來攪和觀眾的心情,那么第二部完全是兩個九年沒見了還念念不忘的話癆的聊天記錄。
無非是報備日常。
可這就是生活。
即便是再怎么跌宕起伏的經(jīng)歷在命運那里,也只能是一潭死水。
杰西還在有意地隱瞞著自己忍無可忍的婚姻生活,可賽琳娜已經(jīng)對自己愛無可愛的生活感到疲憊不堪,她憤怒,暴躁,一點也不可愛,甚至令陌生的人發(fā)指。可是這就是生活,這就是現(xiàn)實,你要接受它的不完美和缺憾,無論什么,它都是一種饋贈,逃避是最糟糕的決定。
杰西的一段話,讓我想了很久。
也許你有一個難以忘懷的舊人,也許你有一個生了間隙的愛人,如果你有一個默默期許的對象,你就站在約好的維也納十二月的站臺上,而他就坐在你面前的火車上,不停地從你的面前經(jīng)過,經(jīng)過,再經(jīng)過。
當然在《愛在午夜降臨前》里,杰西和賽琳娜已經(jīng)是有兩個漂亮女兒的恩愛夫婦了,生活總有不順,可他們總有相愛的理由。
也許是馬男有句話說愛情這東西可能永遠都不會發(fā)生在你身上。但是《百年酒館》里也說,你要繼續(xù)活著看生活會給你什么,也許會中樂透,也許會遇到真愛(meet someone special)。中樂透也不錯啊,是吧。
寫到這里的時候,耳機里剛好滑過一句:“這世界沒有讓我們自由的位置,可他卻讓我們遇見了彼此。”