《月亮和六便士》這本書已在書柜里躺了好多年了，只是進(jìn)入八月份以來，江雪老師讀書社舉辦“主題讀書（毛姆）征文”讀書活動，它才被取出來放在案頭，以便于隨時翻閱。尤其是最近幾天讀了眾多書評后，這本書被翻得更勤了，而且有些章節(jié)被反復(fù)閱讀。

越讀越覺得怦然心動，我也試著寫寫書評，圍繞著生活的意義這個話題談起。主要是從主人公斯特里克蘭追求屬于他神圣的繪畫生活的過程及其意義，來反思我們在當(dāng)今社會條件下，如何去追求屬于自己的詩和遠(yuǎn)方。

從本質(zhì)上來說，因為人有意識，人的一切行為都受人的意識支配，那么，也可以說，人就是為了自己的意識得到滿足而活著。

生存只是滿足人們?nèi)怏w的物質(zhì)需要，是為了維持不至于死去，只要活著就行。

而生活則不同，追求的是有質(zhì)量地活著，也就是常說的“生活不止眼前的茍且，還有詩與遠(yuǎn)方。”

一、斯特里克蘭其人

小說以一個青年作家“我”的身份來敘述故事，是他跟隨著主人公的斯特里克蘭的腳步，或者是他與主人公的密切接觸，或者是從主人公曾經(jīng)的朋友們口中得知的具體經(jīng)歷，見證了原本平凡的中年人，為了追求內(nèi)心隱秘的繪畫夢想，舍棄舒適圈離家出走。一路坎坷，貧病交加，在異國他鄉(xiāng)經(jīng)歷了種種離奇遭遇后，終于到達(dá)南太平洋的塔希提島，找到了屬于他的心靈家園，靈魂的歸屬地，完成了夢寐以求的畫作，創(chuàng)造出屬于自己的藝術(shù)輝煌，得到心靈的滿足，并且涅槃在最美的藝術(shù)巔峰時刻。

二、自我意識的覺醒

作者第一次見到斯特里克蘭先生，是在斯特里克蘭夫人舉辦的定期邀請藝術(shù)家的聚會上。

從作者的眼光來看，他就是“忠厚老實，索然無味的普通人。別人會稱贊他的優(yōu)秀品質(zhì)，卻避免與之共處。他是個沒有個性的人，他多半算得上是一個社會的稱職成員，一個優(yōu)秀的丈夫和父親，一個可靠的經(jīng)紀(jì)人，但是卻沒有理由在他身上浪費(fèi)時間。”

在斯特里克蘭夫人眼里，“他根本沒有文學(xué)修養(yǎng)，他完全是個平庸的人。”“他在證券交易所做事，是個典型的經(jīng)紀(jì)人，我認(rèn)為，他會使你厭煩的要死。”

在客人的眼里，“斯特里克蘭先生話非常少，對文學(xué)、藝術(shù)毫無興趣?！?/p>

斯特里克蘭從小就想當(dāng)畫家，是他的父親認(rèn)為藝術(shù)賺不到錢，非要他做生意。即使在出走前，他還在夜校進(jìn)修學(xué)畫，但是，他夫人還以為他在俱樂部打牌。

“我要畫畫”正是他這種對繪畫的著迷，才放棄了舒適的家庭，令人愉快，熱愛結(jié)交藝術(shù)界小名人的妻子和可愛的孩子們，只身前往巴黎，去尋找他在倫敦得不到的，到巴黎來尋找繪畫的圣地。

三、開始在巴黎

作者受斯特里克蘭夫人的委托，作為說客到法國巴黎去尋找并帶回跟著別的女人離家出走的斯特里克蘭。

然而，當(dāng)作者在破敗不堪的小旅館見過斯特里克蘭后大吃一驚。非常小的房間，又臟又破的家具，人也邋邋遢遢。哪有什么豪華賓館，更沒有浪漫的女人。

斯特里克蘭拋妻棄子的真相，就是厭煩了單調(diào)的生活，想要掙脫無聊平庸的枷鎖，去做自己喜歡的自由自在的繪畫生活。

他覺得自己的每一種身份，都是一種自我綁架，唯有失去才是通向自由之途。于是，他聽從內(nèi)心那個召喚，選擇了仰望月亮，放棄眼前的茍且，去追求自己的詩和遠(yuǎn)方。

作者也看出來了斯特里克蘭執(zhí)著的追求和堅韌的勇氣，他不顧一切，一切都視而不見，他不在乎饑寒貧困的生活方式，瘋狂尋找精神的追求，意識的覺醒，頭腦中只有一件事“我想要畫畫?！?/p>

沒錢了，他就去做點(diǎn)什么事情，有了錢就去買顏料畫布，然后畫畫，將其全部的力量都傾注在畫布上。

四、可憐的布蘭奇

作者五年后再次到巴黎，第二次見過斯特里克蘭。這五年他有了很大的變化，蓄起了紅胡子，長長的頭發(fā)，面黃肌瘦，但是內(nèi)里似乎蓄積著無比的力量。

這時候發(fā)生了一件事情，引起軒然大波。

他們的朋友施特羅夫，是個非常蹩腳的畫家，作品不被看好，但他善良熱情 ，還是一位非凡的藝術(shù)鑒賞大師。

他有一位身材高挑、身段曼妙，樸素端莊的漂亮夫人布蘭奇。她的笑意里帶著憐愛，她的矜持也可能隱藏著非常深摯的感情。

斯特里克蘭生了重病，施特羅夫極力說服布蘭奇，把病人接到他們的家里，受到布蘭奇的精心照顧。

幾星期后，布蘭奇移情別戀，拋棄了自己的丈夫，愛上了斯特里克蘭。

施特羅夫為了自己心愛的人不要跟著斯特里克蘭去受罪，竟然凈身出戶，把自己的畫室讓給了他們。

更奇特的事情是，斯特里克蘭又拋棄了布蘭奇。他認(rèn)為他不需要愛情，也沒有時間戀愛，“她擁有絕妙的軀體，而我想要畫一幅裸體，畫作完成之后，我對她沒了興趣”。斯特里克蘭想的是克服欲望，無拘無束地投入到工作中去。要追求的是精神的需求，畫畫。

而布蘭奇是以愛情生活為全部的女人，她要的是控制，是占有，但斯特里克蘭給不了她這些，她為此選擇自殺，付出了生命的代價。

施特羅夫外表不怎么樣，卻擁有著羅密歐般的激情；天性親切慷慨，但總是做錯事；對美的事物具備真正的感知，卻只能繪制出平庸的畫作；擁有異常細(xì)膩的情感，舉止卻很粗俗；他在處理他人事務(wù)時能夠游刃有余，對自己的事卻毫無章法。這就是施特羅夫，一個矛盾的統(tǒng)一體。他全身心地愛著布蘭奇，但布蘭奇卻至死都不想再見他。

所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)畫室里斯特里克蘭畫的布蘭奇裸體畫時，使他驚呆了。開始時出于氣憤，想毀了那幅畫。當(dāng)他極好的鑒賞能力認(rèn)為是一幅非凡的作品時，他說“斯特里克蘭已經(jīng)掙脫了一直束縛他的桎梏，……發(fā)現(xiàn)了力量無可置疑的新的靈魂?！?/p>

五、馬賽的短暫停留

巴黎吸引不了斯特里克蘭了，他認(rèn)為這里不是他心中的天堂，于是他去了馬賽。尼科爾斯船長告訴作者，有關(guān)他和斯特里克蘭的故事。

在馬賽的夜宿店他們相識，一起干活，一起找地方吃飯，可以說同甘苦共患難。本來，斯特里克蘭是想抓住尼科爾斯船長不放，因為他下一個目標(biāo)是去薩摩亞或塔希提島，而尼科爾斯船長對它們是非常熟悉的。

然而后來發(fā)生的事情，不得不改變了計劃。

夜宿店不能住了，他們就去惡棍比爾開的宿舍住下。有一次比爾挑釁，斯特里克蘭把比爾打傷住進(jìn)醫(yī)院，尼科爾斯船長擔(dān)心比爾報復(fù)，剛好有一條船開往澳大利亞，需要一名司爐，船長帶他去，送他離開馬賽，就此斯特里克蘭與船長永別。

六、塔希提島，圣潔的伊甸園

離開馬賽六個月后，斯特里克蘭來到了南太平洋當(dāng)中的塔希提島。塔希提島對于斯特里克蘭來說，好像以前來過似的，是似曾相識的心中的家園。斯特里克蘭浪跡四方之后，他終于找到理想中的伊甸園，激發(fā)了他的靈感，于是他不再漂泊，一直到死都不曾離開這里。

作者很多年以后偶然也來到了塔希提島，探訪到許多關(guān)于斯特里克蘭的故事。

作者首先遇見了科昂，他與斯特里克蘭關(guān)系很好，經(jīng)常幫助他。他的頭一份工作就是科昂給的，讓他在種植園當(dāng)白人監(jiān)工，這樣，他有大量的時間畫畫，還能掙點(diǎn)錢。他一般只干幾個月，購買顏料和畫布之后他就走了，去畫畫。后來，他又來找科昂要借200法郎?？瓢褐浪豢赡苓€，那也借給了他。

一年之后他又來找科昂，送給他一幅畫，并說到：“這幅畫描繪了你的種植園，我是為你畫的?！边@幅畫被放在了閣樓上，沒有掛出來，因為他們看不懂，也沒有見過這樣的畫。

斯特里克蘭死后，科昂的哥哥從巴黎寫信來，說起島上住著一位出名的畫家，那是個天才，他的畫很值錢?？瓢壕桶堰@幅畫寄去巴黎，賣了3萬法郎。

其次，作者與鮮花旅館的女主人蒂阿瑞認(rèn)識了，他對斯特里克蘭相當(dāng)好，還把店里17歲的本地姑娘阿塔介紹給他。蒂阿瑞主持為他們舉辦喜宴完婚。

阿塔有一小塊地產(chǎn)，在環(huán)島公路八公里處。有一所木頭房子，兩個房間，四周種了很多椰子樹，圍著地產(chǎn)是一圈變?nèi)~木，此外，還有芒果樹、鳳凰木。不遠(yuǎn)處有小河流過。

白天，斯特里克蘭在小河里洗澡，在岸邊畫畫，阿塔便洗衣、打魚。晚上，他們在房子的游廊上抽煙，欣賞夜色。

他們在這里生活了三年，生了兩個孩子，應(yīng)該是斯特里克蘭最幸福的時光。

庫特拉先生是島上的醫(yī)生，他給作者講了斯特里克蘭人生的最后時光。

庫特拉醫(yī)生在那所木頭房子里第一次見到斯特里克蘭時，他正在作畫。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來，醫(yī)生立刻驚呆了。而斯特里克蘭在得到自己已是麻瘋病人這不幸消息時，他沒有震驚和難過。

他告訴醫(yī)生：“你來這里走了很長的路，帶來重大消息的人理應(yīng)得到報酬。把這幅畫拿去吧。它現(xiàn)在對你算不得什么，然而可能將來有一天，你會高興擁有它的?！?庫特拉醫(yī)生謝絕，斯特里克蘭堅持要他把畫拿走。

阿塔的態(tài)度很堅決：“你是我的男人，我是你的女人，你到哪兒去，我也要到哪兒去?！?斯特里克蘭被感動得流下眼淚。

庫特拉醫(yī)生第二次去看望斯特里克蘭，阿塔轉(zhuǎn)告他，病人不想見他。當(dāng)醫(yī)生問有什么事要幫忙時，阿塔只說：“你可以給他捎些顏料來。”，醫(yī)生再次驚呆了，“他還能畫畫？”

“他正在往四面墻上畫。”她的臉上表現(xiàn)出超凡的愛的光輝，讓醫(yī)生感到無比敬畏。

庫特拉醫(yī)生第三次去看望斯特里克蘭是兩年多以后的事了，這時的斯特里克蘭已經(jīng)病危，趕到時使庫特拉醫(yī)生更是震驚不已。在暗淡的房間里，他凝視著墻上的畫，被一種極其強(qiáng)烈的感受征服。

庫特拉醫(yī)生“他不懂繪畫，但是這些畫賦有某種東西，深深地感動了他。四面墻上，頂天立地，布滿了奇異非常、精心繪制的圖畫。它難以名狀地美妙而神秘。它使他屏住了呼吸，它讓他心中洋溢著一種情感，那是他無法解析的。

他感到敬畏和欣喜，那是目睹天地肇始的人方才可能體會的。他是龐大的、肉感的、熱烈的，又具有可怕的性質(zhì)，令他恐懼。他是這樣一個人的作品，他已經(jīng)深入大自然的隱秘，發(fā)現(xiàn)了一些秘密，既美麗又駭人?！?/b>

“上帝呀，這是天才！”這是庫特拉醫(yī)生喊出來的話。

當(dāng)他的目光落在墻角的草席上時，看到的是一團(tuán)可怕的物體，四肢殘缺，幾無人形，那就是曾經(jīng)的斯特里克蘭，他已經(jīng)死了。而且，阿塔告訴醫(yī)生：“他已經(jīng)瞎了快一年了?！?

按照斯特里克蘭的要求，阿塔將木頭房子，連同那天才之作全部燒毀。

這就是斯特里克蘭，在臨死前，他終于完成了畢生的繪畫夢想，得到了想要的東西，得到心靈的滿足，達(dá)到了精神的涅槃。

《月亮和六便士》是一百年前毛姆的作品，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，至今仍有現(xiàn)實意義。

一百多年前，奧斯卡·王爾德寫下“我不想謀生，我想生活”

從斯特里克蘭一生追求夢想的歷程中，我們悟到了什么？什么是生活，要過怎樣的生活？相信每個人都有自己的夢想，都有一個與眾不同的詩和遠(yuǎn)方，如何選擇，取決于每個人對人生意義的理解。

對于月亮與六便士的選擇，毛姆說：“任何一把剃刀都有其哲學(xué)?！?我覺得，對自己來說，個人認(rèn)為是最好的，那便是最好的。