寫文章真正的核心來源于生活，人情練達(dá)即文章。

中國人，是離不開他們的心的。

“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”

“……如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。”

“從此之后，我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱……我們的生命本來多情應(yīng)，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。”

母親的房子

“我想象著，那一座座房子里住著的不同故事，多少人過去的影子在這里影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象著，他們終究變成的一片塵土飛揚(yáng)的廢墟。”

“我知道，其實(shí)自己的內(nèi)心也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展、以未來、以更美好的名義，內(nèi)心的各種秩序被太倉促太輕易地重新規(guī)劃，摧毀，重新建起，然后我再也回不去，無論是現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)，還是內(nèi)心里以前曾認(rèn)定的種種美好。”

“…為大家共同遙遠(yuǎn)地故鄉(xiāng)舉杯。”

殘疾

對于一個體魄健全的人，尤其是一個并不認(rèn)為自己的身體會拖累自己的人，當(dāng)他失去了對身體重心的把握，他并不能接受那樣的命運(yùn)，但是他的內(nèi)心里的某些東西確實(shí)完全破碎了。心里已經(jīng)先泄了勁。

看到他描寫他調(diào)侃著父親怎么不去死的時候，明明是一個幽默的地方，可是讀著讀著就哭了。

他的描寫讓我想到了19年年初的寒假，那時我的父親同樣也生病了，從18年十月一直到19年4月，毫無征兆的突然昏倒，無力的呻吟，其實(shí)我很難想象當(dāng)時陪在父親身邊的母親第一次聽到那聲呻吟時，在醫(yī)院里焦急的等待病理結(jié)果時，到最后拿到病理結(jié)果時的感受。那個時候，我才知道，在我孤身一人前去讀書的時候，母親一個人撐起了我們這個家，每天樂呵呵的向我說著父親的治療情況與恢復(fù)情況，每天又自己一個人面對著壓力與孤獨(dú)，后來我見過，在姥姥姥爺?shù)囊痪洹斑@些日子真的是辛苦你媽媽了”下，母親更是一點(diǎn)都沒忍住，哭了出來。

我和父母的關(guān)系，在我眼中一直都有很大的隔閡，小時候我也確確實(shí)實(shí)缺少了很多方面他們對我的教育，所以后來長大的時候，我也對他們有了一定的抵觸，這份抵觸在減弱，但還是存在，我已經(jīng)很久沒有和父母一起出去吃飯了，也幾乎沒有拍過全家福。但我知道，這個過程，是我自己勸服自己的過程，我明白并且理解父母，但有的時候，這三十年的隔閡，確確實(shí)實(shí)地阻擋著我的心。

我記得第一年寒假，回到家里看到跟上次見面時仍然臃腫的父親不同，他已經(jīng)非常瘦了，甚至可以用羸弱來形容，那天晚上我在家里吃著宵夜時，母親神秘兮兮的拿來一份圖紙給我看，是一個戶型圖，告訴我她看上了一戶房子，在南二環(huán)，當(dāng)時我家在北二環(huán)，我只覺得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我從遠(yuǎn)方回來的靈魂都有些無法安定。我在原本的這里生活了整整十九年，突然感覺這個城市也少了一點(diǎn)點(diǎn)安定，當(dāng)然后來，我也適應(yīng)了，和還在北邊兒的同學(xué)們也能夠很好的玩耍，再后來，也就無事了。只是，我記得父親曾經(jīng)那個羸弱的體態(tài)，我希望他們能夠好好的，當(dāng)時看到那段文字時正好時19年歲末了，我便不太鄭重地許下了一個愿望：新的一年，生活可以不善待我，但請善待我的家人，尤其是我的父母。

重癥病房里的圣誕節(jié)

“在這里，靈與肉的差別第一次這么清晰。在這里，他們第一次向尊重自己的情感和靈魂一樣，那么尊重自己的肉身。”就像《不能承受的生命之輕》中對靈與肉的描寫一般。

“……死亡不是疾病的目的，疾病是盡可能占有身體，用自己的秩序統(tǒng)治那身體。所以簡單的死和簡單的創(chuàng)傷都是最低級的疾病。”

“有一種目光灼傷人，和擁有這話總眼睛的人說話，會有疼痛感，會覺得庸俗的玩笑是不能說的，這么薄的問題，在這么厚的目光前，多么羞愧。于是會想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何時候都是最累的，通常只要說過一次話，你就不想再和他說第二次了。”

在醫(yī)院里，人們的悲傷雖不相同，但殊途同歸。醫(yī)院能聽到更多虔誠的祈禱，也能見證更多的離別，而且無法預(yù)測。這份悲傷，讓人無力。

“一個人求生的欲望越強(qiáng)，活下來的機(jī)會就越大，更多是靠你們。”

“我知道過不了幾天，風(fēng)一吹，沙子一埋，這痕跡也會不見的。”——這個痕跡，是那個孩子為了父親留下的、灰色的痕跡，布滿了曾經(jīng)深沉的愛與無助。

我的神明朋友

“……到天堂的靈魂是不會讓人夢到的。”

“我記得那種被困住的滋味。”——那種無力感、壓迫感與壓抑感。

“如果神靈要親近某人，必然要發(fā)現(xiàn)某人的需求，然后賜予她。人最怕的時發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西。”——但，一個人最大的幸運(yùn)便在于找到了他想要的東西。

“發(fā)覺了世界上有我一個人承擔(dān)不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。”——這個神靈，其實(shí)并不是對我們意義中的神的抽象式的崇高尊敬，而是對自己或他人深沉的愛，那份愛，跨越了現(xiàn)在世界的一切隔閡，在心里點(diǎn)擊了你，讓你回首時發(fā)現(xiàn)，好像是神靈。

“我不理解母親在那些廟宇里度過多少艱難的事情……”難以名狀的困難，母親一個人扛，我們也將如此。

我想到了一個橋段，是愛情公寓里的。“當(dāng)你遇到一個二選一卻不知道如何選擇時，拋硬幣總能奏效，不是因?yàn)橛矌趴偪梢話伋稣_的答案，而是你拋出去的那一刻，你就明白了你想要的答案。”

我的父母沒有告訴我他們之間的疾病時“他們倆的事情，和我沒關(guān)系。”但我會告訴我的孩子“爸媽之間的事，和你沒有關(guān)系，你過好你自己。”

張美麗

這世上大多數(shù)人，大多是這般的。

“小鎮(zhèn)的每個人，都在經(jīng)歷內(nèi)心激烈的沖擊，他們一方面到處打聽那些勇敢邁進(jìn)舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的墻面，另一方面又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴(yán)肅地加以批評。

但誰都知道，隨著財(cái)富的沸騰，每個人的內(nèi)心都有各種欲求在涌動。財(cái)富解決了饑餓感和貧窮感，放松了人。以前，貧窮像一個設(shè)置在內(nèi)心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問，然而現(xiàn)在，每個人都要直接面對自己了。”

“…與妖魔化同時進(jìn)行的，是神化。”——人們樂此不疲地一代一代訴說著一個未曾謀面的人。這份議論害了她。

“其實(shí)書呆子哪懂青春的事情。”

“小鎮(zhèn)對張美麗的新一輪討伐正在醞釀。”——人們見不得別人好，于是就把自己隱藏在道德的高尚基因中，向著敢于踏在未知領(lǐng)域的人們口誅筆伐，其實(shí)就是在聲討那個已經(jīng)在意淫中迷失了方向的自己，只是他們看不到罷了，他們就以為這不是他們。

于是，好和壞就這么輕易地被劃定了。像巴黎和會那般。

憑什么要她死？確確實(shí)實(shí)沒有傷天害理，也沒有教人學(xué)壞，只是出現(xiàn)了一個人們心中所謂道德的洪水猛獸，正是這只猛獸，用它自己的方式害死了一個比大家更早進(jìn)入新的世界新的狀態(tài)的人。盡管她曾用力地向人們奔跑，她內(nèi)心已經(jīng)脆弱不堪，然而只是因?yàn)樗牟灰粯樱捅贿@些遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有資格的人，推進(jìn)了那座大房子。

后來，娛樂城重建了。

“…有錢總要有地方花；有欲望就有好生意，人民幣教我的。”

“那個惡心的娛樂城。”

阿小和阿小

“我知道，他是在自己親身感覺到自己的失敗前，先行切割。”——既然沒辦法再改變結(jié)局了，那么不如自己決斷。

“我看著這樣的他，越發(fā)覺得遙遠(yuǎn)。我知道他身上流動著一種欲望，一種強(qiáng)烈而可怕的欲望。他要馬上城市起來，馬上香港起來。他要像他想象里的香港人那樣生活。”（城市中的繁華則象征著這個無法逾越的鴻溝）

“他穿戴著這個世界最發(fā)達(dá)地區(qū)的東西，肉身卻不得不安放于落后似乎有幾十年之久的鄉(xiāng)下。”

——“他會卑微到，讓我想起自己身上的卑微。”家鄉(xiāng)阿小。在心里，也被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的疏遠(yuǎn)了。

而這也是現(xiàn)代文明衍生下的傳統(tǒng)的樸實(shí)保守甚至是迂腐，對現(xiàn)代的新鮮、刺激甚至沖動的對比。

這是注定不會有多大交集的人，是沒辦法一起生活的。思想上就不門當(dāng)戶對，便也只有共同擁有一段記憶。甚至共同都還不配。

后來其實(shí)你才知道，你在鄙視某些人的時候，就已經(jīng)被鄙視了。

“阿小終于成了小鎮(zhèn)上的漁民了。”——他終于把他自己變成了漁民了。

曾經(jīng)，只是曾經(jīng)，更好的地方不一定好，嫌棄的地方也不一定不會讓自己眷念。

“城市很惡心的，我爸一病，什么朋友都沒有了。他去世的時候，葬禮只有我和母親。”

“他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經(jīng)是我們在小鎮(zhèn)以為的，最美的天堂。他們是我們曾經(jīng)認(rèn)為的，活在天堂里的人。”——大概每個從村鎮(zhèn)上來的人都會想象著去城市生活，但是我們誰都想不到的是，沒有一個人活的簡單，那時表面的光鮮亮麗，是世人都想要觸摸的生活。曾經(jīng)，我們向往那些住在高樓大廈里，行走在城市叢林中的人們，后來我們都知道了，那個地方的每個人，其實(shí)都想要喘口氣。他們的光鮮亮麗擋不住他們的無奈與匆忙，甚至茍且。“里面的人想出去，外面的人想進(jìn)來”，你羨慕它的美麗，可它會吞噬掉你，吞噬掉每個走近它、走進(jìn)它的人。你若向往它，就必須要為它付出代價。

就像《送你一顆子彈》中說到的：“你來紐約，美國最中心的地帶，住一年，你就會切實(shí)的明白美國，那些所謂的光鮮與黑暗，你都能切實(shí)的體會到。”

天才文展

“不屑，也可能來自不懂。”

——無知是惡，無知助長無畏，人們害怕未知的事物，也會因?yàn)闊o知而輕視未知。就像危機(jī)紀(jì)元末的地球人，自以為應(yīng)用技術(shù)的飛速升級就可以戰(zhàn)勝兩百年前早已出發(fā)的三體艦隊(duì)。

知識與無知，都是災(zāi)難之源。

“所以我們要創(chuàng)造我們的生活。”

有很多好友的關(guān)系其實(shí)都始于一開始的不順眼和暗自的“小鄙視”。

“在我的記憶里，少年時期的孩子最容易不自覺做的惡事，就是發(fā)現(xiàn)并嘲笑他人的生理缺陷。”而我也曾見過，甚至經(jīng)歷過這樣的事情，雖然說不上是生理上的缺陷，但是至少，是一種，讓我有別于其他人的東西。我也曾因?yàn)樗笆斋@了”某些能夠影響我一生的東西。所以我因此決定，我要投身于教育，我要用我自己的光熱，照亮不多的人，但我相信，有我如此想法與行動的人，絕不止我一個。

沒有舊的價值觀崩塌在前，新的價值觀便不可能樹立。——《全球城市史》

“自己的路得自己想，我不可能為你的生活作答案的。”——我不能為了別人的生活而擾亂我的生活。我也曾瘋狂的半懂不懂地去看各種書籍，即使我其實(shí)懂不了多少。

“我要告訴你的是，困惑、一時找不到未來的大目標(biāo)這很正常，沒有幾個人能很小的時候就知道自己可以過什么樣的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了。”

——若你不知道看哪本書，就從手邊第一本書看起；若你不知道做哪件事，就從手頭上第一件事做起，只要做了，便有收獲。

“然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡……”

——人們對未知的狂熱會變成壓力傾瀉到一個人身上；唯一有吸引力的地方，是還未涉足的地方。

“只有比他們水平多出足夠的高度，他們才會恐懼到敬畏我。”

比你優(yōu)秀的人是沒空去搭理你的，但真真正正做到這點(diǎn)，很難。

“到了大城市你會發(fā)現(xiàn)，咱們這種小鎮(zhèn)捏出來的人多粗陋。”—你只是沒經(jīng)歷過高級的生活。

“…越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻容易糾葛與此，越容易耗盡自己所有就為了抵達(dá)。”

“我基本不太想太長遠(yuǎn)的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。我只想做好一點(diǎn)點(diǎn)的事情，然后期待，這么一點(diǎn)點(diǎn)事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。”

“人總是在自己不注意的時候，回歸到了原型。”

“出遠(yuǎn)門工作，反而讓我明白自己確實(shí)是個戀家的人。”

—我在我的家鄉(xiāng)城市生活了十九年，可是我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我孤身一人來到了兩千多公里以外讀大學(xué)的時候，我才發(fā)現(xiàn)，到處都是家鄉(xiāng)的影子。中秋節(jié)的時候，我會望月思鄉(xiāng)；端午節(jié)的時候，我會聞粽思鄉(xiāng)。還有很多很多，曾經(jīng)那么普通的一件事，也越來越能夠影響到我。但是你若問我我究竟是迷戀著家鄉(xiāng)的什么，我也不好說，我只體會到，這里讓我心安，在我時隔一個月回到家鄉(xiāng)的時候，淚水也不自覺的輕涌出來。心安處，方是故鄉(xiāng)。

“每個人都已經(jīng)過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空里沒法想出在共同的狀態(tài)中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構(gòu)成我們每個人最重要的標(biāo)志，或許那時候的聚會才能成真。”

—小時候天真，還不懂；而年老淳樸，已不想再算計(jì)。就想讀書一般，一開始會覺得自己讀了一部分，便覺陽光明媚，自以為看透是非；再多些，便又覺得未來黑暗，社會陰暗；再多些，則重見陽光，陰霾退散，思想已經(jīng)有了高度。

“但我們已經(jīng)是幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細(xì)胞都代謝完多少輪。……生活已經(jīng)把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的面目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細(xì)微的一個表情，找尋到，那個文展。那個文展或許破碎了，但他是在那身體里的（他還是被打敗了）。……從本質(zhì)意義上，我們都是，既失去家鄉(xiāng)又永遠(yuǎn)無法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人。”

厚樸

“不清楚真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時，越用力就越讓人覺得可笑。”方向不對，越努力越窘迫。

“為什么這么需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。…時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。”——要是想摘掉它，除非傷筋動骨扒皮。

“我不知道他哪句是真話，生存現(xiàn)實(shí)和自我期待的差距太大，容易讓人會開發(fā)出不同的想象來安放自己。”

“…任何不合時宜的想象都是不需要的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界只有一個。

……他以為他現(xiàn)在到達(dá)的，是整個世界的入口；他以為再走進(jìn)去，就是無限寬廣的可能；他以為正在和他對話的，已經(jīng)是整個世界。”——人生有很多方向與選擇，但是，你如何能夠知道你選擇的是正確的道路與正確的選擇？至少在現(xiàn)在，我們做不到把每個選擇都嘗試一遍，雖然大劉曾經(jīng)描繪過一個可以在時間上多方向展開的路徑，但畢竟那目前還只存在于科幻中。所以我們，究竟如何才能讓自己知道或者確信，這條路到底正確不正確，屬不屬于自己。

“不知道自由是什么的人，才會動輒把自由掛在嘴邊。”

“在迅速城市化的這個國家里，似乎每個人都在急著進(jìn)入對時尚生活的想象，投入地模仿著他們想象中的樣子。”

“要訓(xùn)練自己和真實(shí)的世界相處。……就這樣，我和厚樸朝兩個方向狂奔，以自己的方式。”

“不合時宜的東西，如果自己虛弱，終究會成為人們嘲笑的對象，但有力量了，或堅(jiān)持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個性——讓我修正自己想法，產(chǎn)生這個判斷的，是厚樸。”

“有些人確實(shí)一門心思突破一切想抵達(dá)所謂的新世界，但轉(zhuǎn)頭一看，卻發(fā)覺，他們只知道用老的規(guī)則來衡量自己；才發(fā)覺，其實(shí)他們徹頭徹尾的活在舊體系里了。”

“他以為自己坐著摧毀一切規(guī)矩的事情，但其實(shí)一直活在規(guī)矩里。我以為自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地以活在規(guī)矩里為生活方式，但其實(shí)卻對規(guī)矩有著將其徹底摧毀的欲望。”

像厚樸這樣的人，就像是一個裝睡的人，叫是叫不醒的，那個人心里若是把現(xiàn)實(shí)輕視并且不在乎，誰都無法喚醒他。“在一段時間里，我覺得這個城市里的很多人都長得像螞蟻：巨大的腦袋裝著一個更龐大的夢想，用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個個嘗試?yán)铩６乙苍诓蛔杂X中成為了其中一員……當(dāng)他看到夢想背后那蕪雜、繁瑣的要求時，是否會有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度——夢想原來是卑微的執(zhí)著。”我又何嘗不是？我只看到我想象中那美好的樣子，我雖然明白要努力的執(zhí)著，但我真的明白嗎？我仍然是這樣，只是想想，只是想象。可我認(rèn)為，我不應(yīng)該止于想象。

“或許能真實(shí)地抵達(dá)這個世界的，能確切地抵達(dá)夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。”

“很多人都以為他是活出自我的人，但其實(shí)他只是裝出了個樣子欺騙自己和別人，我真的厭惡這種假惺惺的人。”

“因?yàn)橥獠康拇煺郏絹碓酵度雽粝氲南胂螅惨虼耍絹碓绞ズ蛯?shí)際的現(xiàn)實(shí)相處的能力……他已經(jīng)用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預(yù)期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個個庸常而枯燥的努力……事實(shí)上我和許多同學(xué)說不上熟悉，只是偶爾說說一些陳年舊事和另外一個共同認(rèn)識的人的故事，勉強(qiáng)證明，我們?yōu)槭裁催€要在彼此身上花時間的原因。”

“住在厚樸腦子里的怪獸，是他用想象為大的那個過度膨脹的理想幻象。我還知道，北京不只是他想要求醫(yī)的地方，還是他為自己開出的最后藥方。”——那個洪水猛獸，是他最后試圖掙扎著出來的牢籠，他沒有看清楚，所以他只是以為。他以為他凡事都做到了和庸碌的常人不一樣就可以活成自己非凡的樣子。但他是第一個結(jié)婚，第一個死亡。

“要確保對自己一切的控制，要確保對某種想象的未來達(dá)成，要確保自己能準(zhǔn)確的活在通往目標(biāo)的那個程序里。然而我要抵達(dá)的到底是什么？這樣的抵達(dá)到底有什么意義？我自己也完全不清楚。”

很多時候，你以為別人被你看透了，你以為你看清了那個人的“病癥”，可是你不知道，藏在不同皮囊下的你們，都有著相同的“病癥”。不知不覺間，你已經(jīng)成為了那個不可看的人。

海是藏不住的

面對未知的最好辦法就是去體驗(yàn)它，去面對它，去真切地感受它的迷人之處與它的可怕之處，這樣，好過一切經(jīng)驗(yàn)的教導(dǎo)與帶動。

海是藏不住的……和它最好的相處方式是什么？……那種你似乎一個人但又不孤獨(dú)的安寧。

“海藏不住，也圈不住。對待海最好的辦法，就是讓每個人自己去尋找到和它相處的方式。每片海，沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險。生活也是，人的欲望也是。以前以為節(jié)制或者自我用邏輯框住，甚至掩耳盜鈴地掩藏住，是最好的辦法，然而，無論如何，它終究永遠(yuǎn)在那躁動起伏。”

“我一定要找到和每片海相處的距離，找到欣賞它們的最好方式。”

愿每個城市都不被閹割

“當(dāng)時小孩子的我一直在心里慶幸還好自己不是這里的人，而且看著大片大片望不到盡頭的水泥地，我覺得好悲哀——沒有各種奇特的植物沒有長有小蝌蚪和五彩魚的水池沒有可以挖地道的地方。”-活在泥土上的人是有些懼怕水泥地的。

“中國的許多城市就這么倉促地被一個標(biāo)準(zhǔn)給閹割了。”

保留住曾經(jīng)的靈魂的城市，是有救的，是可以被喚醒的。每個人的家鄉(xiāng)對于他，都會讓他們的心弦為之扣動。

我們始終要回答的問題

“奇妙的因緣。人與人關(guān)系的建立，顯得那么充滿偶然又似乎必然——我們的朋友參與我們的生活，改變了甚至塑造了我們的生活。”

假如說以前為了給父親攢錢成了我的生活目標(biāo)，那么，父親若去世了，便讓我有事去了當(dāng)今的狀態(tài)。可是很多時候，家庭的壓力會讓一個人的夢想不知不覺中變成了那種令人覺得功利、狹隘的思緒。

“我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易演示或者最常用的借口——理想或者責(zé)任。…怎么去填充時間，怎么去面對生活，去回答這個問題——我要怎么生活，我真正喜歡的是什么，我真正享受什么。……我根本不敢去判斷自己的人生，也把握不住自己的人生。我逃避了，我躲在所謂對家庭的責(zé)任后，躲在所謂對新聞的追求和夢想中。于是，任何一點(diǎn)生活的壓力或者工作的變動都讓我脆弱，把生活的節(jié)奏寄托在工作上，所以任何一點(diǎn)波動都會讓我不安讓我恐慌。……生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡單的概念，真實(shí)的生活要過成什么樣是要我們自己完成和回答的。或許，生活就是張這樣的問卷，你沒有回答，它會一直追問下去，而且你不回答這個問題，就永遠(yuǎn)看不到下一個問題。”

“對一個理想狂來說，最合適的離開理由——死亡。”

所以，明天和意外，真的不知道哪個會先來。

回家

心中的神明。

“老的人更老了，新的人不斷出來，看著一個有一個與你有血緣關(guān)系的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個有一個與你同根的小心靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心里踏實(shí)到對生與死毫無畏懼。”—記憶中的大年初一，是混雜了我對陌生人的無知，對離鄉(xiāng)后才覺熟悉但又無比陌生的家鄉(xiāng)話所感到的無助。是長輩的期望與規(guī)定讓我不得不去，但我明白，那終究不是我所喜歡的，我的心永遠(yuǎn)不會愛上這個。

“……家不僅僅是一個房子、幾個建筑物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。。”家鄉(xiāng)寄托了很多人。“…事實(shí)上離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，對我來說是很不方便的事情，因?yàn)橛龅绞虑椋嗳鯚o助的時候，我第一反應(yīng)就是回家。”

“我知道那種舒服，我認(rèn)識這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認(rèn)識我；我知道這里的每個角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景，這里的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。……我知道，其實(shí)我的內(nèi)心，我的靈魂也是這些構(gòu)成的。或許不應(yīng)該說這片土地實(shí)際物化了我的內(nèi)心，而應(yīng)該反過來說，是這里的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我。”——那么，對于莊里的話，種種生活把我捏造了出來。

“人學(xué)會戰(zhàn)力，是任性地像脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望、理想、追求。……在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。”

離開家鄉(xiāng)與走的更遠(yuǎn)一些，是有區(qū)別的。

火車伊要開往叨位【火車它要開到哪里】

“我就這樣短暫參與了他們的生活，剛開始鋪張關(guān)于他們命運(yùn)的想象，卻又被迅速帶離。”

“任何事情只要時間一長，都顯得格外殘忍。”

“生活中，我一直嘗試著旅客的心態(tài)，我一次次看著列車窗外的人，以及他們的生活迎面而來，然后狂嘯而過，我一次次告訴自己要不為所動，因?yàn)槟銦o法阻止這窗外故事的逝去，而且他們注定要逝去。”

“而對于還在那列車中的我，再怎么聲嘶力竭都沒用。其中好幾次，我真想打破那個玻璃，停下來，親吻那個我想親吻的人，擁抱著那些我不愿意離開的人。但我如何地反抗，一切都是徒然。”

“對那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行，至少你們的名字呵名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡耍@是對我時間能做的唯一反抗。……我不相信成熟能讓我們接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人。”——讓我想到了一句話，我是我這一生中最后一個死去的人，一個認(rèn)識我的人。當(dāng)他或她離開時，有關(guān)我的但只屬于他的記憶也被帶走了，而我卻不能知道這點(diǎn)，這份有關(guān)我的記憶，就從此消失了。

“…即使彼此錯身了，我希望，至少我們都是彼此曾經(jīng)最美的風(fēng)景——這也是我能想到的唯一反抗。”

后記：我想看見每一個人

“世界已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄，歲月也悄悄開始把他的臉捏出折痕，當(dāng)時的他應(yīng)該已經(jīng)和真實(shí)的世界迎面撞上。他是否已經(jīng)找到辦法和自己身上的欲望講和？他如何理解這個朝他的人生撲面而來的新生命？后來的命運(yùn)如何潛伏在父親周圍，然后一點(diǎn)點(diǎn)把他最終捕獲……”

“理解是對他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個人面前，聽他開口說話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相，這才是理解。”

“……路過我們生命的每個人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。”

“……寫作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人“看見”更多人、看見“世界”的更多可能、讓每個人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。”

“寫別人時，可以摸你對象的痛感，但最終不用承擔(dān)。……或許只有當(dāng)一個寫作者，徹徹底底地解剖過自我一次，他書寫起其他每個肉體，才會足夠的尊敬和理解。”

“人各有異，這是一種幸運(yùn)：一個個風(fēng)格迥異的人，構(gòu)成了我們所能體會到的豐富的世界。但人本質(zhì)上又那么一致，這也是一種幸運(yùn)：如果有心，便能通過這共通的部分，最終看見彼此，映照出彼此，溫暖彼此。”

“每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。”

——馬塞爾·普魯斯特

我本身對韓寒沒有什么反感，因此對這本書一開始也并無太多感覺，但一次和朋友的聚會時提到了這本書，發(fā)現(xiàn)她也在看，她告訴我這本書看到最后會很壓抑，可我當(dāng)時卻說前面看的我也很難受。這本書讓我看到了很多，很多會發(fā)生在我和我身邊的人身上的，很多以前發(fā)生過但不會再出現(xiàn)的時代氣息。

作者從他人生中“作客”的主要人物入手，一個一個簡單但真實(shí)的刻畫，這樣做反而會讓人覺得更加真實(shí)，因?yàn)槲覀兠總€人的每一個階段都會有多多少少的人影響著我們的生活。而每一個人都會連接到不同的事情，從而構(gòu)成了我們整個的回憶網(wǎng)絡(luò)。他們參與我們并改變我們，我的一生中也有許多這樣的人，他們中有我最好的朋友，有我從小到大一起長大的發(fā)小，有我曾經(jīng)非常崇拜的人，有我現(xiàn)在看來非常重要的人，或者說，他們都對我非常重要。當(dāng)然了，也有那些“上天”派來錘煉我的人，他們不斷地刷新著我的敏感程度，讓我意識到了我的問題，我能成為今天的樣子，他們也“功不可沒”，我感謝他們，但我不會原諒他們。

印象最為深刻的，首先應(yīng)該是張美麗了，我能夠體會到那種因?yàn)槁氏冉邮芰诵率挛锒幌笳髦鴤鹘y(tǒng)的道德妖魔化。本以為這時對這個人物或者故事的結(jié)束已經(jīng)是一個讓人非常難受的事情，然而到了最后，經(jīng)過時間的變遷，他們卻重新站在了欲望的土地上，曾經(jīng)的道德早已經(jīng)不見蹤影，取而代之的是虛假但同情的可憐。這才是人最具諷刺的地方。

還有很多很多人，看起來非常真實(shí)，那兩個阿小，一個人是城里來的，但他在城里，又是被一直當(dāng)做一個“土掉渣”的人；而另一個阿小，自認(rèn)為不可能是農(nóng)民，可是卻把自己活生生變成了農(nóng)民；說到厚樸，其實(shí)他也像極了每一個只會YY但不敢去面對現(xiàn)實(shí)的人，是我，也是每一個人，我們對于現(xiàn)實(shí)，是愿意相信我們愿意相信的內(nèi)容；還有很多，文展啊，漳州老伯啊，還有以后工作后的貴人，但我還沒有到工作的時候，我還在扎根，但我無力地清楚我的努力并不夠，甚至還配不上“努力”這兩個字，但是我仍然相信，是學(xué)習(xí)方法與風(fēng)格，我一直如此。而我將來會發(fā)生什么，我深知這取決于我現(xiàn)在的所作所為，所以我在寫，零零碎碎的寫，沒有投稿，沒有整理，只是單純的寫，但我卻有意寫下這份內(nèi)容，我知道我可能寫不出經(jīng)典的文學(xué)作品，但我更愿意也更擅長寫下人們每天的生活與需要面對的問題，有些問題是我們必須要面對的問題，如果我不作出回答，它會一直追問下去，直到我回答出一份完整的答案，同時，這份答卷一旦上交，我便再無機(jī)會重新涂答題卡了。

關(guān)于我，那些四驅(qū)車，那些陀螺、爆丸，那些卡片，那些游戲，那些錢，那些影視作品：動畫片、電視劇、特?cái)z劇、電影等等，所有的他們，讓我有了一個我自己的世界。

關(guān)于他人，我的親人們，我的發(fā)小們，我曾經(jīng)關(guān)系特別好的人們，我的筆友，曾經(jīng)與我有過親密關(guān)系的人們，我的室友們，還有，可以濾去時間的人，我的“鐵子”，我的“兄弟們”，還有那一位還沒有真正來到我身邊的那位，還有我可能出現(xiàn)但還未出現(xiàn)的小寵物。對我現(xiàn)在非常重要的人，我會努力珍惜并經(jīng)營我們的關(guān)系；我們曾經(jīng)關(guān)系非常好的人，我會好好保管這份記憶；我還未出現(xiàn)的重要的人啊，我會等你們的到來。

這確實(shí)是我們每個人都要回答的問題，無法逃避，不能逃避。

未來會怎樣，我不知道，但我知道的是，我現(xiàn)在，需要好好地抓住這樣的機(jī)會。

我的青春，藏在了每一個有記憶的畫面與聲音里。我能想到的，我看到一些東西就可以想到的，都促成了我。

我相信這些話，他們可能聽得不全，但他們會懂我的，我還記得的，就是一段一段連為整體有著不同顏色的記憶。讓我印象最深刻的，就是兩端灰色的記憶了。而我也因?yàn)檫@個決定了我想要從事的工作，也就是我的事業(yè)與志業(yè)。

“曾枯萎，曾干涸，終日如熒光羸弱，依然期盼著，有溫暖炙熱。”我知道我自己一個人可能改變不了什么，但我仍然要這樣，如歌詞所唱：熒光羸弱，仍盼溫暖炙熱。

人生中的問題，若是不立刻回答，便會一直糾纏你不放，直到回答為止。