2009年，樸樹剪掉了他那標(biāo)志性遮眼長發(fā)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，頭發(fā)越來越白，越來越稀少。年輕時(shí)，樸樹是一個(gè)在意自己外貌的人，他帥，而且知道自己帥。他說，那時(shí)熱衷于漂亮的衣服，終日的party。
年少成名的空虛和娛樂圈的壓力擊垮了樸樹，他墮入了精神困境的黑暗之中。人生需要儀式感，“削發(fā)”或許是一個(gè)用來“明志”的儀式，他決定向過去告別。
這是一個(gè)漫長的告別。從2009年開始重拾創(chuàng)作到2014年的《平凡之路》，經(jīng)過了5年；從《平凡之路》到《獵戶星座》，樸樹的回歸之路又走了3年。
4月30日，樸樹的新專輯《獵戶星座》上線。在過去的兩個(gè)多月中，連開7場個(gè)人演唱會，他真的回來了。
人們說他“出走半生，歸來仍是少年”，雖然這句網(wǎng)絡(luò)流行語對于一個(gè)資深抑郁者來說，顯得蒼白和輕淺。但“少年”一詞是對樸樹的贊譽(yù)，畢竟和他同期的歌手、連他的歌迷大多走向了身體和思想的臃腫，而他依然高大、清瘦、挺拔，帥氣，而且，樸樹還愛笑了。他變得幽默，說走路和焦慮是保持體形的兩大秘訣。
在這個(gè)娛樂至死的年代，顏值就是生產(chǎn)力，一個(gè)略帶憂郁的、有故事的、會笑的文藝大叔想想都覺得迷人。何況，這位大叔還這么有才華，這么酷——連微信都要開放“清理不常聯(lián)系的好友”的功能了，離去14年之后，整個(gè)音樂圈還在慶祝他歸來。
樸樹是有資格驕傲的，此去經(jīng)年，時(shí)代留給樸樹的空白仍無人能夠填補(bǔ)，即使他過著深居簡出的生活，也能感受到時(shí)代的痛點(diǎn)。這種敏感是天生的，學(xué)不來的.他的作品從來不向市場妥協(xié)卻獲得商業(yè)價(jià)值和社會價(jià)值的雙重成功。唱片時(shí)代發(fā)行的兩張專輯，張張大賣，還順便影響了一代年輕人。
如今，他帶著《獵戶星座》歸來。高曉松說，網(wǎng)易花2000萬只購買了這張專輯的播放權(quán)，還不包括版權(quán)?？雌饋?，這是個(gè)屬于原創(chuàng)者的時(shí)代，但樸樹真的走出內(nèi)心那片黑暗了嗎？躲在他心里的那個(gè)混賬，“只能用陌生和放蕩”來安慰的混賬，真的離開他了嗎？
是的，我們都愛樸樹
樸樹的前老板之一宋柯說：“是的，我們都愛樸樹”，另一個(gè)前老板高曉松說：“20年人來人往，你還在，不是因?yàn)槟銗壑ψ樱且驗(yàn)檫@圈子愛你。”
2013年樸樹開演唱會之前，因扮演唐晶而被稱為新任“亦舒女郎”的袁泉轉(zhuǎn)發(fā)韓寒微博說，這是想念樸樹的季節(jié)嗎？
更早的2011年，高曉松還對樸樹隔空喊話：愿你如昨，不舍愛與自由。那時(shí)大概樸樹仍然被抑郁捆綁，他與外界斷了聯(lián)系，
“今日歸來不晚 ，與故人重來，天真作少年”，2015年，在《在木星》這首歌中，樸樹談到了他即將歸來，即使“以苦難為船 以淚為帆”， 心也似離弦箭。
“少年”這個(gè)詞是文藝青年的圈子里絕對是褒義，高曉松總說他的內(nèi)心仍是此間少年，而樸樹則被公認(rèn)為是“少年”的代名詞。
李健也說，樸樹最吸引人的是“少年的滄?！?，樸樹年齡已經(jīng)不是少年了，但他呈現(xiàn)出的是“少年”狀態(tài)，大家覺得他很真誠，不做作，這就是樸樹的魅力。
少年不是人人能當(dāng)?shù)模绕涫悄挲g大了之后，胖子肯定沒法被看做是少年了，比如高曉松。李健比樸樹還要小一歲，長很帥，飽讀詩書，長期健身身材不錯(cuò)，也可以穿白襯衣，但李健還是給不了我們樸樹和王珞丹合唱《清白之年》時(shí)的那種白襯衣牛仔褲的“少年感”。
準(zhǔn)確地說，1999年出第一張專輯《我去2000年》時(shí)的樸樹，已經(jīng)不能算少年，怎么也得算青年了，但他的作品卻打動了一代少年的心，唯美純粹的《那些花兒》《白樺林》、宿命悲傷的《旅途》、熱情奔放的《New boy》，直到現(xiàn)傳唱度都很高。尤其是《那些花兒》，很多次樸樹在演出時(shí)，這首歌前奏一出來觀眾就會自發(fā)先唱一遍，等觀眾唱完了，樸樹自己再唱一遍。
作為一個(gè)創(chuàng)作歌手來說，在20多歲時(shí)，就已經(jīng)做到“凡有井水處,皆能歌柳詞”的地步，是件很幸運(yùn)的事情。
非常遺憾，我錯(cuò)過了世紀(jì)之末的樸樹，所以一直以來不能理解為什么樸樹會成為一代人的青春記憶。樸樹幾乎是我是同齡人，只比我略大幾歲。我還記得，大學(xué)快畢業(yè)那一年，同宿舍的小孟拿著《我去2000年》的盒帶，向我們推薦樸樹，推薦《白樺林》。
我們這代人在高中的時(shí)候聽過校園民謠，大學(xué)時(shí)也買過老狼的《戀戀風(fēng)塵》，高曉松的《青春無悔》，但大部分的時(shí)間還是聽港臺音樂的，對于大陸的原創(chuàng)音樂，內(nèi)心確實(shí)存在著一條鄙視鏈（現(xiàn)在港臺沒落，鄙視鏈又反過來了，所以鄙視即近視）。
后來，我在電視上看到他。那時(shí)，樸樹總是背著一個(gè)雙肩包，頭發(fā)遮住眼睛。印象中有一次頒獎禮，他上臺的時(shí)候被臺階絆倒了，我心里說，這人感覺有點(diǎn)傻，干嘛要把頭發(fā)留那么長，還把自己絆倒了。又聽說韓紅問她，你為什么要留這么長的頭發(fā)，樸樹回答，不想看到這個(gè)世界。這個(gè)回答我覺得一點(diǎn)不酷，實(shí)在是太二了。從那以后，樸樹在我心里就不是一個(gè)正常人了。
2003年，在工體看王菲的演唱會，菲姐唱了《那些花兒》，后來范瑋琪也翻唱，那時(shí)候錢柜還沒有倒閉，《那些花兒》是我去錢柜的必點(diǎn)曲目，卡拉ok有時(shí)候出來的是樸樹版本，有時(shí)候是范瑋琪版本，每次我看到樸樹，總想起他頭發(fā)太長被絆倒的事情，有時(shí)還會當(dāng)笑話給朋友聽。人對于自己的同齡人總是缺少尊重，就像先知在他的故鄉(xiāng)總是不受尊重。
十多年之后的今天，我再次逐首查閱《我去2000年》這盤專輯，了解樸樹為什么會被8090后這一代年輕人的偶像。
樸樹的價(jià)值并不僅在于寫出了《那些花兒》《白樺林》等旋律優(yōu)美的歌曲，更重要的是他在《媽媽，我....》、《別，千萬別》、《活著》《我去2000》等歌曲中寫出了他們內(nèi)心的欲望、掙扎與恐懼。
在北京西西弗書店里，我看到一本民謠雜志說：“1999年，樸樹帶著他的專輯《我去2000年》出現(xiàn)了。這是個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是真正的新舊世紀(jì)的交替期。樸樹的出現(xiàn)像是一記重拳，擊碎了所有的青春幻想，生活的艱辛不允許不切實(shí)際的幻想出現(xiàn)?！?/p>
還說：“樸樹沉默寡言，像一個(gè)憤怒的詩人，世界是面目全非的，他想脫離卻又無能為力，這是世紀(jì)末大多數(shù)人正在經(jīng)歷的焦慮”。
樸樹的歌詞中不僅僅有焦慮，也有野心以及恐懼。
他寫到，“天真是一種罪”“在你成人的世界里，生活不是風(fēng)花月，而是你辛辛苦苦從別人口袋里賺回來的錢”（《別，千萬別》），“我們都是軟體動物，活在殼里，發(fā)誓抵抗，最后不過丟盔卸甲，慢慢的順從”（《活著》）。
在當(dāng)時(shí)著名的新概念作文比賽中，80后的中學(xué)少年們常常引用樸樹的歌詞，最有名的是“我是金子，我要閃光”；他們害怕長大以后活成成歌里所寫的“像狗一樣的隔壁老張”和“面無表情的傳達(dá)室李老伯”。
2003年，《那些花兒》重新編曲出版珍藏版，豆瓣評分9.3。十多年后，制作新專輯的壓力和對“江郎才盡”的擔(dān)憂讓樸樹本就脆弱的神經(jīng)時(shí)時(shí)處于崩潰的邊緣。其實(shí)，很多時(shí)候，偉大不難，超越偉大才更難。即使沒有后來的《生如夏花》，只憑《我去2000年》，樸樹在華語樂壇就已經(jīng)達(dá)到殿堂級的水平，那年他才26歲。
資深抑郁者的自我救贖
1999年，韓寒把“我是金子，我要閃光的”寫進(jìn)他的成名作《三重門》中。十五年后，他帶著朝拜偶像的心情來到了樸樹家門口，請他給新電影《后會無期》創(chuàng)作主題曲。
韓寒在微博描述了找樸樹邀歌的場景：“幾個(gè)月前去邀歌，初見樸樹。他站在家門口迎接，穿著運(yùn)動褲T恤衫，頭發(fā)些許泛白，表情平和淡然。十多年，等你太久了。”
像宋柯高曉松一樣，韓寒對樸樹也是真愛，他抓住這個(gè)機(jī)會借助自己的能量幫助樸樹復(fù)出（當(dāng)然也是為自己的電影造勢，但私以為，還是樸樹受益更大些）。
最近看過最好的一篇關(guān)于樸樹的文章是雷曉宇寫的《hello，樸樹先生》，里面提到樸樹進(jìn)棚錄《平凡之路》，100多人宣傳團(tuán)隊(duì)等他出來的事?！镀椒仓贰反鬅崤c宣傳的強(qiáng)大火力是分不開的，當(dāng)然這首歌也成為電影的重要賣點(diǎn)。很多人沖著樸樹走進(jìn)電影院，不顧清潔大媽不耐煩的眼光，直到片尾曲唱完了才離開（包括我）。
才華就像咳嗽，可以忍一時(shí)，但最終還是藏不住。雖然總有人批評《平凡之路》是樸樹的平庸之作，但無奈國內(nèi)其他作品更平庸，2014年11月22日，《平凡之路》獲得第51屆臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng)電影歌曲，這也是《后會無期》所獲得唯一獎項(xiàng)，樸樹由此重歸舞臺。
《平凡之路》的意義在于將墮入無邊黑暗中的樸樹帶到了出口，出口處有光明。雷曉宇說，當(dāng)時(shí)樸樹演出不多，還養(yǎng)著樂隊(duì)，之前賺的錢也花的差不多了，《平凡之路》大紅之后，樸樹才獲得更多商演的機(jī)會。
樸樹是一位資深的抑郁者，最早的抑郁病史發(fā)生在少年時(shí)代，他說是因?yàn)椤靶∩酢睕]有考上北大附中。
樸樹認(rèn)為，從小爸媽就沒給他鼓勵(lì)，所以自己是特別不自信的一個(gè)人。于是，他下了個(gè)決心，一定要讓他的狗特別健全地長大，長大了以后不知道什么叫做害怕。文藝青年的邏輯總是異與常人吧。
一直以來，樸樹都有些郁郁寡歡，有時(shí)也容易陷入偏激，用“驕傲著，易碎著”來形容他的性格是準(zhǔn)確的。宋柯說，樸樹是個(gè)內(nèi)心很敏感很尖銳的一個(gè)人，近年來隨著年齡的增長，才有一些改變。
樸樹并不像他看起來的那么溫和，他曾經(jīng)強(qiáng)烈譴責(zé)娛樂圈，對國內(nèi)音樂的低水平和低審美趣味痛心疾首。
2003年的《生如夏花》將樸樹推向了事業(yè)的另一個(gè)高峰，在那段時(shí)間之后，他覺得應(yīng)該多賺點(diǎn)錢，也參加了多次商演，然后他的精神就崩潰了。2015年在一篇名叫《十二年》的長微博中，樸樹真實(shí)地記錄了他的心路歷程。
“與這行業(yè)若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎于享樂，無力自拔”。
此后的故事就像樸樹《平凡之路》宣傳期采訪所講的，一個(gè)音符彈不出來，他失去了所有的才華和熱情。
“我的情況則是，不再熱衷于漂亮衣服，終日的party，賣弄炫耀。越來越沉默。我的眼睛漸漸失去神采，看起來越來越疲憊，頭發(fā)越來越白，越來越少?！?“它們慢慢的發(fā)生。它們就像凌遲。漫長的侮辱。讓你充滿了疑惑和恐懼。”（樸樹《十二年》）
在很長的一段時(shí)間內(nèi)，就像大多數(shù)抑郁癥患者一樣，樸樹過著放縱自己消極情緒的日子，他擔(dān)負(fù)不起自己本應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。由于長時(shí)間不接工作，一直跟隨他的經(jīng)紀(jì)人小健只能去兼職賣二手車謀生，隔三差五回來看看他。即使如此，小健對樸樹不離不棄，可以稱為圈內(nèi)最忠心耿耿的經(jīng)紀(jì)人。
是的，大家都愛樸樹，因?yàn)樗穆收?，他的赤子之心，他藏都藏不住的才華，他對音樂的熱愛......然而另一面是，看起來溫和的樸樹性格執(zhí)拗，寡言少語，并非好相處之人，小建說，如果不是因?yàn)樗撬囆g(shù)家，有時(shí)恨不得揍他一頓。
“十幾年就過去了。我想，這一定是我一生中最困惑最艱難的十幾年。在最初的渾渾噩噩的那段時(shí)間，我什么都沒有，哪怕一個(gè)音符。我無法面對那樣一個(gè)自己，只能靠賺錢與尋歡作樂來忘記她。那時(shí)，我還算年輕，意氣風(fēng)發(fā)，嬌縱，自命不凡，總想證明些什么，又想擁有一切”
“與此同時(shí)，世界翻天覆地，人民與時(shí)俱進(jìn)。我也到了那樣一個(gè)年紀(jì)，所有輕飄飄的，都摔到地上，冷酷地?cái)[在面前。你想要什么，想成為什么樣的人過什么樣的生活。什么讓你快樂，你能為它承受多少。前所未有的混亂，一切都坍塌了。那時(shí)，你什么都做不了，只有等待時(shí)間過去。修復(fù)，重建。就像治療一場大病，或等一杯渾水變清?！保銟洌?月29日，長微博）
文章沒有說的是，樸樹為了走出精神困境，這些年信了佛、信了中醫(yī)、參加靈修班，他堅(jiān)持規(guī)律生活，早睡早起。然而，最終能夠拯救他的，還是他所熱愛的音樂。“我在寫歌時(shí)，在編曲時(shí)，感覺到了他們。他們都在那兒。我知道，我等了10年，就是在等這些時(shí)刻。”
《獵戶星座》艱難的錄制過程讓樸樹對自己產(chǎn)生了深深的懷疑。2010年試圖開始而不得，14年開始嘗試編曲，秋后中斷，2015年1月再開始，4月完成。初夏兩赴英國錄音，十月再次中斷。
樸樹的情緒再一次崩潰。樸樹說，當(dāng)你足夠愛一件事，你就會知道，這有多正常。當(dāng)你長久地專注于它，它便會無限放大，以至于你的聽覺視覺所有感官開始變形，失去判斷，最終陷入瘋狂。（樸樹《十二年》）
2017年1月，鼓起勇氣重新開始，廢棄英國的錄音，在家DIY，一直到4月21日上午。在4月30日的北京演唱會中場播放記錄唱片制作過程的VCR中：樸樹把黑色帽衫的帽子戴在頭上，臉型削瘦，氣若游絲，如同地獄歸來的鬼魅，這張專輯幾乎耗盡了他所有的力量。
“如果重來一次，也未必有勇氣把這些年的遭遇再經(jīng)歷一遍。一切都是老天爺?shù)陌才拧Ｋ绱丝犊?，給予了厄運(yùn)病痛曲折”。（樸樹，4月29日，長微博）
在《獵戶星座》中有一首歌叫做《 Baby, До свидания》（后面是俄語，達(dá)尼亞，即“再見”）。樸樹看重它，劉燁還專門去布拉格幫忙拍了mtv。對，就是幫忙，劉燁說啥也不要片酬。（我說過，大家都愛樸樹）。
這是一首透著悲哀和絕望的歌，整首歌一氣呵成，沒有喘息。歌詞中有一句話是，“我猜有個(gè)混賬，在我心里面躲藏，能安慰他，只有陌生還有放蕩”，這種自我分裂，是一個(gè)長期與抑郁抗?fàn)幍娜瞬拍馨l(fā)覺的深切而近乎恐怖的體悟。
作為常常被抑郁情緒困擾的人，看到樸樹的經(jīng)歷簡直不能理解更多。自我懷疑、自我否定、自我憐憫是抑郁者最常見的情緒，成就感可以暫時(shí)驅(qū)走它們，但他們還會卷土從來。人心如同黑暗的海洋，抑郁或浮于表面，或藏于深處，我們都是他的獵物，隨時(shí)等待被吞噬。
但誰管得了明天呢？《獵戶星座》完成了，樸樹回來了。雖然他總是放棄自己，但天生麗質(zhì)耐糟蹋，還是那么帥氣，瀟灑、有風(fēng)度。最慶幸的是，他沒有成仙變成第二個(gè)竇唯，感謝上帝！
平凡不是唯一的答案
《平凡之路》發(fā)表之后，樸樹被問的最多的問題是，你怎么知道平凡是唯一的答案。樸樹答，寫這句話只是為了押韻。
很多人用盡全力，只能過好平凡的一生，而有些人注定沒法平凡。在王菲幻樂一場演唱會前期，劉嘉玲接受采訪時(shí)說，像王菲、梁朝偉這樣的人，他們的才華就讓他們呆在云端，是拉不成平凡人的。
樸樹呢？他努力地把能量灌輸在每首歌里，希望人們可以感受到他的能量。
在《空帆船》中，樸樹說，愛這艱難又拼盡了全力的每一天，我會懷念所有的這些曲折；
在《The Fear in My Heart》中說，“只有奄奄一息過，那個(gè)真正的我，他才能夠誕生”，后來他說自己沒有了恐懼，將歌名改為了《NO Fear in My Heart》；
在《Forever Young》中，他說，我混賬到老，等你摔杯為號。
一位完整聽完《獵戶星座》的資深歌迷認(rèn)為，這張專輯是樸樹與自己斗爭14年的縮影，他極力勸慰自己，極力將自己陰暗的那部分隱藏或是肢解開來，去告別，去粉碎，去剖析，去鼓勵(lì)，去拼盡全力過每一天?！拔野底詾樗罅税押?。心中的問號是，他會撐過去嗎？他真的好了嗎？”
對于抑郁者，只要他愿意努力去掙脫黑暗，已經(jīng)是難能可貴的勇敢。飽受抑郁癥折磨的德國詩人羅伯特.瓦爾澤有一首詩叫做《怯懦》，描繪身在抑郁中的人，由于怯弱，并不愿意走向光明的心態(tài)。
“我覺得那兒/不可怕，別急/只不過是沉重的負(fù)擔(dān)。/悲痛使我，/再進(jìn)一步/穿過神秘的悲痛/直到一個(gè)跨步/回到光明，我輕聲懇求：留下我---"——瓦爾澤《怯懦》
今年初，樸樹去了一趟印度拍寶馬mini的廣告，隨行的lens雜志也給樸樹拍了一個(gè)短短的紀(jì)錄片。他說，唱片完成之后，他要過有人味的生活。
這么多年來，也許是認(rèn)為過去的放縱讓他失去了才華，樸樹深居簡出，處于半隱居的狀態(tài)。雷曉宇說，為了事業(yè)，或是為了不打擾樸樹的創(chuàng)作，樸樹的妻子吳曉敏常年生活在上海。
在這部紀(jì)錄片的最后，樸樹說，到現(xiàn)在已經(jīng)不知道愛情是什么了，他也不信任它，
14年的熬煉，讓人傷感的結(jié)局，曾經(jīng)才華橫溢的少年，哪怕已經(jīng)成為一位大叔，他也應(yīng)該過更幸福的生活。
看魯豫采訪鄭鈞，鄭鈞結(jié)婚之后也七年沒有寫歌，但他要比樸樹豁達(dá)地多。他說，生活的目的從來不是為了藝術(shù)，他活著首先就是為了自己，讓自己活高興活自在了，這樣那些喜歡他的人也才能高興和自在。
不知道劫后余生的樸樹會不會走向這條“平凡之路”？還是會繼續(xù)用那單薄的身體與音樂相博。說實(shí)話，我不希望他成為梵高，不希望他永垂不朽，只希望他能“好好地”。
寫這篇文章的時(shí)候，腦海里總是浮現(xiàn)出王珞丹和樸樹合唱《清白之年》的場景：王珞丹認(rèn)真而緊張地唱著“此生多勉強(qiáng)，此生越重洋，輕描時(shí)光漫長，低唱語焉不詳”。她說，從小聽樸樹的歌長大，樸樹沒有讓她失望。
兩位白衣勝雪如少年。樸樹開心地笑著，輕輕摟過王珞丹，給她數(shù)拍子，帶她唱和聲。還溫柔地說：“我是來陪丹丹搞藝術(shù)的”。
這樣的樸樹大叔，看起來也很不錯(cuò)，對吧？
（圖片來自樸樹經(jīng)紀(jì)人微博及網(wǎng)絡(luò)）
