文／梅拾瓔

查了一下，我發在簡書的第一篇文章是16年10月24日，今天是17年1月17號，近三個月了。

往窗外瞟了一眼，天陰沉沉的，中度霧霾中，灰色的雪花有些凌亂，不能給人絲毫美感！不過，這不能影響我此刻的心情，因為我此刻很想寫點什么。

況且，這篇內容在我心里縈懷了很多天，雖然從不曾想著要寫出來。

1、才華這東西，我好像是有點兒吧

無需諱言，我多篇文章后的留言以及我的閨蜜、朋友、同學和微信群里認真讀過我文章的小伙伴，當面背后都對我謬贊有加。那么，讓我自己說，我到底有沒有點兒才華呢？

對這個問題，我猶疑過，不過，在簡書待了近三個月，看了各種各樣的文章后，再加上我曾經的過往，我現在就想真誠地說：我真是有一點兒才華的，但不多。要是有大才，就早不是我了！

論點出來了，后面必須給點兒論據！

先說過往。

是的，整個中小學，我的絕大部分作文都是被老師講評的范文。同一個題目，別的同學寫一篇，我基本都是兩到三篇，那兩篇都是替不會或不愿寫作文的小閨蜜寫的，寫的時候還得想著不能寫得太好，必須符合她們的水平，唉！也難為我了。強調一下，這期間我從未寫過一篇日記，我天生討厭死板和按部就班的東西。

在這期間，“大才女”的名號從來就沒有離開過我，摸著良心說，我很虛榮，也恬不知恥地喜歡這她們這么頌揚我。但我知道，我根本不配這種光榮！反正大家也是說著玩的，我也不必太較真。是不是？

來簡書以前，我從未主動參加過任何形式的作文比賽，或者征文大賽，因為我懶，或者那時候有比寫作更重要的事，譬如戀愛。

但我還是被迫參加過兩次征文比賽：

一次是我大學一年級全體新生必須參加的征文大賽，結果我是一等獎！

第二次是我本科畢業后當大學老師的第三年，校辦秘書找我，讓我務必代表學校參加北京市婦聯舉辦的“新世紀女性論壇”全市規模的征文大賽，結果我得了一等獎。

抱歉，證書還留著，獎品是一個文曲星，早用壞了，證書我也懶得拍照。

我在專業雜志當編輯、記者和網站主編期間，有企業經常把電話打給社長，喋喋不休地稱贊我。那個也沒什么，因為我很好地寫文為他們做了廣告。但也不是每個記者都能這樣的啊！

“孩子，生死這個事，媽媽想跟你好好談談”這篇文章，一個月前，被《格言》雜志社約稿，被我的微信朋友圈和朋友的朋友圈自動轉發數十次！“若有來生，上帝啊，請你把我變成一棵樹”這篇也被一家雜志社約稿，但我太愛它，不樂意低價出賣，就婉拒了。第一篇文章“我那沉默寡言的婆婆”被朋友圈自動轉發數十次，同時被一些簡友自動轉發。另有三篇文章被360word,和另外兩個公號偷偷轉載，維權騎士正在幫我維權。

每一篇文章后的留言，不斷有讀者請我指點文章，更有言過其實的令人惶恐的贊譽。這些雖是讀者一時的感觸，但足以說明，我的文章在一定程度上還是能夠征服人心的。

況且，我肚里積攢了很多好文章還沒有面世呢，胸藏錦繡一般吶！

那你說，我算不算有點才華啊？

算不算才華都沒關系！所以，大家看到這里不要罵我啊，咱們說話都盡量溫文爾雅，簡書的作者和讀者素質都是蠻高的。況且，后面更重要的內容還要用到它。

有朋友看到這里，該說了：哎呀，既然這樣，我都寫了好多篇了，都沒多少人待見，那是不是說明我根本沒才華，我這樣下去，是不是很沒希望啊？我是不是要偃旗息鼓，該干啥干啥去呢？

不要！還是請您往下看！

二、才華需要挖掘和錘煉

村上春樹大叔有才華嗎？

這還用說！

他說：才華就像埋在地下的礦藏，有的淺，有的深。淺的很容易暴露在土壤的表層，而深的就需要不遺余力地去挖掘出來。

他每寫一本小說，在初稿階段就修改無數次，交出版社排出校樣后，還會一次一次地修改。同一篇文章，反反復復一讀再讀，咀嚼韻味，調換語序，變更細微的表達，在這種反復錘煉和敲打下，到達一個關鍵點后，文章就爐火純青，可以面世了。

所以，我們說，一個文學藝術家的才華，并不僅僅直接體現在他有多少寫作的靈感，因為從靈感到文字的表達間有無數的障礙需要跨越，文筆的洗練，思想的深度，表達的精確，都影響著對一個作者才華的判斷。這需要下很多苦功夫的。

連魯迅先生那樣的大家對文章還要改改改，寫完后還一遍一遍地刪節，把可有可無的字句去掉，何況我們這些初學寫作的人呢。

我本身親眼見證過修改錘煉的效果。前文中提到被《格言》雜志約稿的那一篇文章的中間偏后的部分，我認真修改過6遍。剛在簡書發表時，讀者就非常認可，先后被14個專題收錄。我告訴一位好友，說其實中間的邏輯不太順，她感覺讀者根本看不出來，可能普通讀者也真看不出來，可我還是一遍一遍地修改，直到暫時覺得改無可改。后來，被大名鼎鼎的《格言》雜志編輯發現。

我的直覺是，讀者只有在讀文時體會到一種藝術的愉悅感和有所受益時，才會給你有點兒“才華”的評價吧。

三、靈感發酵完美，才華才能浮現

有很多作者建議初學寫作的人，一定牢牢把握不可多得的靈感，及時把它寫下來，不然它就會跑掉。

我倒是覺得，如果真有靈感，它就不會輕易地跑掉，不必急于把它表達出來，讓它在心里醞釀發酵，發酵到一定程度，然后一鼓作氣表達出來，才是一篇渾然天成的文章。

怎么發酵呢？

就是把你的靈感存于心靈一隅，你只需正常生活，而那個靈感，會在你淘米時，看畫展時，擇菜、看劇的瞬間，閱讀的愉悅中，看鳥兒從天際飛過，沿著一條河流行走，驚詫于一個姑娘的美麗，落日中，斜陽下，爐火旁，沉醉于一首詩的動人意境，就在這樣的生活中，它就會發酵了。

與此同時，想象力會借著發酵的張力變幻莫測，給靈感扎上一雙飛翔的翅膀。

當那種發酵鼓脹得人按耐不住時，一種寫文的勢就出來了。文章缺乏了“勢”這個東西，就不好看了。

此時，才是寫作好時機。

當然，也有靈感一來，就趕緊抓住成文的時候。那是有緣由的。

在我目前的25篇文章中，我最喜歡的一篇就是“若有來生，上帝啊，請你把我變成一棵樹”。

這篇就是睡前重讀一本書，然后與先生聊天，然后失眠，想了好多，第二天早起一揮而就的。

我之所以偏愛這篇文章，就是因為它渾然天成，除了極個別字句之外，無需修改。

后來反復想，這篇文章為什么能一揮而就？是不是純粹出于靈感呢？

不是的！那篇里的所有內容都在我的人生里真實出現過，而又是被我無比珍視，在心里重現過無數次的場景，也就是說，其實它發酵過至少10年。