“我是傷員！”嘴上如此說著，我還是向他家冰箱走去。打開她家的冰箱門，按著水果蔬菜熟食分類碼的整整齊齊。需要什么一目了然。
我先順手也拿了一瓶安慕希酸奶，打開喝了一口，冰涼從舌尖順著喉嚨蔓延到胃里。
拿了兩個雞蛋給她送到廚。
“找個碗，把雞蛋打勻了！”靳姝一邊切從我家帶回來的豆角，一邊吩咐我做事。
“那多麻煩啊，炒雞蛋，不是直接等油鍋熱一點點，把雞蛋直接打鍋里就好了！”我是真的受不了她的挑剔，炒個雞蛋也要這么麻煩！
“別啰嗦，快點的，餓了！”被瘋女人瞪了一眼，不敢再抗議，不需要自己炒菜、切菜，還是比較劃算的。
我把雞蛋磕破，放到碗里，一個單黃蛋，一個雙黃蛋，我很驚奇！據說遇到雙黃蛋的概率是千分之一，我正打算感嘆一番神奇的際遇！就聽到她又在下達指令：
“別發呆啊！撒點鹽進去！”
“哦，里面有一個雙黃蛋呢！”我拿著鹽，盛了兩小勺放到碗里，她來不及阻止，我已經把第二勺鹽加進去了。
靳姝無奈嘆口氣：“加一點點就好，你居然放兩勺，炒菜也不一定放這些！”
我喝了一口酸奶，弱弱的問道：
“雞蛋不是要用來炒的么？既然要加鹽，一次性加好不就可以了嗎？”
靳姝深呼吸了幾次，然后才又給我發指令：
“稍微倒一點醋進去吧！一點點啊！”
我都不知道她為什么發火，豆角炒雞蛋而已。我心里反思著自己為什么會切手，沒有控制好，差點半瓶醋被我倒進碗里！
瘋女人終于被我激怒，她搶過我手里的醋瓶！
“滾出去看電視！”
“我還是幫你做點什么吧！”
“不不不，你是傷員！”
“就是手有個小口子，不礙事兒的。”
“你切的是手，傷的是腦，嚴重腦殘晚期！”
“我……”
“滾出去！真是作孽啊，物資嚴重緊缺的時候，居然還被你給浪費了兩顆雞蛋！”
明明都是按著她的指令來的，幫她干活還被嫌棄！
“把你的酸奶也帶走！”
一聲怒吼，我覺得廚房的門都晃悠了幾下！為了能吃到晚餐，忍了！
……
電視在播放開學第一課。
“我們都是追夢人，在今天勇敢向未來報到，在明天幸福向我們問好……”
新的一年，新的九月一日，新的開學第一課。
今年《開學第一課》的主題是：奮斗成就夢想。
偉大夢想不是等得來，喊得來的！是一代一代人奮斗出來的，我們要珍惜當下，傳承奮斗精神。
拿起手機，想發個信息出去，想分享一下自己此時看開學第一課的心情，可是想了想，還是算了！
自從疫情開啟，被封印在家的這段日子，天天被“隨意”兩個字刷腦。
刷的系統都近乎崩盤，影響其他功能的正常運行了！
如今病毒猖獗，直接死機了！
沒辦法，只能殺毒進行系統升級維護了！
既然系統升級維護中，那還是不要到處發騷擾信息了，我又默默的把手機放下。
情深不壽。
很快，我還是被電視的內容吸引了。
首先是徐夢桃20年做了406張戰術表，測算每一次跳躍，復盤每一個問題，分析每一種可能發生的情況。
冠軍徐夢桃戰勝困境的秘籍，絕對是正能量的榜樣，不僅是每一個在校學生學習，作為一個社會的成人，也需要終身學習，也需要有榜樣的能量來支撐！
最讓我淚目的是張超犧牲前還在問自己能不能飛。2016年，海軍飛行員張超駕駛殲-15戰機訓練時，突發電傳故障。為盡可能保全戰機，他錯失最佳跳傘時機，重重摔在地上。如今，我們有了航母三“艦”客，無畏風雨的海空勇士們，正向著這片深藍，接續奮斗！
在他還有意識問自己能不能飛的時候，都以為他傷勢不算重，原來不是傷勢不嚴重，而是大家低估了我們勇士對祖國深沉的愛。
向死而生，為國而戰。
作為一個普通的人民大眾，我需要時常的有這樣的愛國情懷來激勵我，否則我都不知道自己是誰，身在何方！
在茫茫的大千世界，我們都是普通而平凡的一個人，然而而我們這些普通而平凡的人，也可以為險而戰。
在北京冬奧會的賽場上，還有一群人在特殊賽道上默默付出。他們逆著風雪只為準確測量雪溫、了解雪況、守護腳下的冰壺賽道。冬奧的冰雪因融進了許多青春的奮斗與激情。
崇禮，那是我去過無數次的地方，夏天在那里游玩，采蘑菇，摘一把野花，那里的山林留著我的腳印，回響著我愉快的不成調的歡歌。但是五音不全之人，卻總喜歡在無人的山野間嚎兩嗓子，回音不時從四面返回來，那時，我樂倒在松軟沙土中！
但是崇禮的冬天可真的是不敢恭維，零下20多度將近30度。速凍餃子的溫度才零下15度呢！
但是這些守護賽道默默付出的人，他們真正的是山間勇士。
鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐？粒粒皆辛苦。一粥一飯，當思來之不易。82歲育種院士——謝華安爺爺，“饑餓”影響了謝華安爺爺的一生。
長大后，他立志投身農業，為了生產更多的糧食，他追著光和熱去到了海南，培育了許多優質的種子。
種子是農業的芯片。
如今我們吃的米飯，面條，玉米背后都是爺爺他們辛勤勞動下的科研成果。
向讓那些在背后默默付出，讓我們不再飽受饑餓之苦的每一位科學家致敬！
我們每一個人都有著中華民族偉大的復興夢，我門每一個人也向往著浩瀚的宇宙星河，希望有一天自己像嫦娥一樣可以奔向月球，或者像某位神仙一樣可以飛升踏入某一星球。
或許，未來的某一天，我們可以移居到火星。從地球到火星的旅程大概需要幾個月的時間，空間站的建立，與不斷的實驗，實驗要有結果，要不斷的發現問題，針對問題有相應的解決對策，不斷的完善空間站，為載人登上火星而提供有效的措施。
看著王亞平說恢復地球人模式很開心。出差太空半年后，王亞平說自己剛回地球喝完水總想把杯子“粘”住，生怕“飄走”，也總想在太空一樣直接“飛”過去。
在我印象里，只有小說和電視劇會仙法的人才可以會飛，有法術才可以把杯子粘在墻上。
不知道，在很久以前，那些著書立說的人是否真的見過神仙？或者真的有從外太空而來的人！
星河是浪漫的，暢游在星河的人同樣浪漫！比如劉洋的小星星就好浪漫。
看著中國航天人的浪漫！在空間站的每一天，航天員劉洋都會在紙條上寫一句話，疊成星星，在距離地球300多公里的地方留下她的感動與希望。
錢七虎杜富國張桂梅也給即將步入學堂的學生送來開學寄語：新學期，新起點，愿你不負時光，勇敢前行！
九萬里風鵬正舉。九月來了，愿今后的人生總有不期而遇的溫暖和生生不息的希望。
而金色的九月已經開啟，我還每天都在家中吃飽了睡，睡醒了吃，說來真是慚愧！
除了吃，好像也不會做什么了！現在，每天有大米飯吃，就是一種幸福。那大米是從哪來的呢？
看著熒幕上面，那一粒黑色的像石頭一樣的古怪的東西，居然是萬年前留下來的大米！
一粒小小的“萬年米”，卻蘊藏著中華文明起源的秘密。中國社科院歷史學部主任、研究員王巍給大家講了這粒米的重要性。
王教授介紹，農業的起源是文明起源的基礎。講座伊始，他翻出了浙江省浦江上山遺址出土的炭化稻米的照片。這距今大約一萬年前的一粒米，是國內迄今能夠確認最早的栽培稻米，也是世界最早發現的稻米。
這一粒稻米的出現，說明中華民族先民在一萬年前就開始了對水稻的栽培。他們守在田邊等待秧苗成熟、抽穗，開始了定居的生活。
王教授讓大家想象一下，史前時期，人們原本住在山洞里，穿著樹皮、點著篝火穴居，稻作農業的出現，開啟了人類發展的新紀元。
然而水稻帶來文明的變化令人震撼，良渚遺址也不例外。王教授給我們介紹道：良渚遺址的中心有一個高臺，其南部發現了20萬公斤的稻米，讓人大吃一驚。從上山遺址到良渚遺址，中華文明經過了5000多年的發展，社會發生了翻天覆地的變化。
中華文明經歷了滄海桑田，成為世界幾大古代文明之中唯一沒有中斷、延續至今的文明，離不開古代先民堅韌地開拓土地，更離不開一代代中華兒女長期奮斗。講座尾聲，他對收看節目的中小學生親切期望：“回溯歷史，感受5000年文明超越時光的力量，我們有責任奮斗不止，延續這份文明的榮光。”
我們每一個人都為身為炎黃子孫而驕傲。看了水稻的歷史，突然對水稻的生長也充滿好奇！
在微距拍攝下的水稻種子原來長這樣！生命真的是很神奇，微觀世界的水稻種子看上去就像……
怎么形容呢？突然覺得自己詞語好匱乏，書到用時方恨少啊！
還是謝華安院士厲害！描述起這些種子簡直就是出口成章啊！他說：這些形態各異、特點鮮明的種子就像孩子一樣，每一粒都是世界上獨一無二的存在。
世界沒有相同的樹葉，也沒有相同的種子，更沒有相同的人！
哪怕是同一類人，卻也終究不是ta。
明明是大象，為什么叫羊妞？這是同一類？也不像啊？羊和象，我還是可以區分的！
唉，原來它是2015年羊年時被救助的幼象，一直靠喂食黑山羊媽媽的奶長大，因此取名“羊妞”。
羊年，吃羊奶，還真是別樣的緣分！
想著湘君府有道招牌菜，就是小炒黑山羊。想到吃，我的胃又不安分了，又開始蠢蠢欲動。沒有解封的消息，只能消停的聽話！
接下來是講青藏高原的史料首次公開亮相，自20世紀70年代以來，我國科研人員先后進行了兩次青藏科考，用雙腳丈量高原，一點一點填補起了青藏科考的空白。
雙腳丈量，我的小宇宙又被震撼到了，因為對于缺乏鍛煉的我來說，長時間走路會引起身體的各種不適！
這是怎樣的精神與毅力，才能幾十年如一日的做到呢？
沒有恒心與毅力，萬事難成！就如我國的兩彈一星，也是經過艱苦的奮斗，才突破西方的封鎖，有了今天的輝煌。
有航天人回憶第一次見到錢學森：“兩彈一星”的成就深深地影響了一代人。
中國載人航天工程總設計師周建平回憶起第一次見到錢學森的情景，仍記憶猶新。
周建平院士驕傲地說：“這是我們的幸運！”那是十足的見到偶像才有的表情。
我這才知道，原來科學家也追星，但追的是科學之星，追的是夢想和奮斗之星！
有了先輩的努力，中國發展航天的隊伍在不斷壯大，中國人的步子也邁向更高更遠的太空，用中國的航天器把中國的文明播向星辰大海。
有了他們的不懈努力，2022年7月24號，問天實驗艙發射成功，而今年的開學第一課則第一次把課堂“搬到”了中國空間站的問天實驗艙。
相信在不久的將來，我們可以把開學第一課課堂搬到火星，搬到更遙遠的星辰大海。
奮斗成就夢想！
身在紅旗下，長在春風里。我們是祖國的接班人，身為中國新時代青年，我們應該熱愛祖國，勤奮學習，完成當下我們能夠完成的任務，實現我們的中國夢。
船到中流浪更急，人到半山路更陡。這是科學家爺爺的感嘆，每年的開學第一課，我都是一個學子，靜靜得守候在電視機前，每年都讓我有不同收獲不同的感悟，敢于擔當，勇立潮頭，立志成為新時代青年，在史書上譜寫屬于我的篇章。
正是凌云壯志豪情萬丈直飛云端的時候，就被人一嗓子給震到了深淵。
“惟惟，拿碗筷，準備杯子，開酒，我們吃飯啦！”
“快幫我端菜！”
我：“……”
