鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負

1.

一千零一天。

早上一睜眼老秦照例咕嚕著，深深吸口氣接著嘆口氣，一千零一天，沒幾天是舒心的日子。

“天天發神經，又不要你做什么怎么就不舒心了？回頭民民小惠聽見了又不高興。”老伴說。

老秦每天只有芝麻大的事情就是下樓丟垃圾，很簡單，把家里生活垃圾帶到樓下丟到垃圾箱里。

“這日子還不好？”老伴說。

老秦起來站在窗戶前，看著前面聯排幾棟樓，像一個個玻璃魚缸，他張嘴打了個哈欠，他想起超市魚缸里張大的魚嘴，他捂嘴說不好，沒意思。

“家里你那土窩窩跑不了。”

老伴起了身，伸手摸摸金耳環金鐲子都在，樂滋滋地去廚房了，她每一天都像在過年一樣，忙忙碌碌的高高興興的。有時候她哄他說，別急，等小的上中學了，我跟你回去。

她還在幼兒園! 老秦把頭扭過去。

老秦聽見兒子媳婦房門開關的聲音，然后是孫子孫女哼哼唧唧的聲音，屋子太小，聲音都磕磕碰碰的。他們忙碌的一天開始了，老秦又倒床上睡了，反正沒自己什么事情。

老伴進來把他拉起來：“吃早飯了，快去刷牙，東西我都準備好了。”

吃飯就關老秦的事情，雖然他覺得早一點遲一點其實無所謂，但一家人都等著他，他得坐那里拿起筷子才行。此刻老伴正把雞蛋、牛奶、面包都往桌上放，他們端端正正地坐著看著老秦的位子。

牙膏像條蠶臥在牙刷上，杯子里水也接滿了，老秦狠狠地把牙膏涂在水龍頭上把水潑地上，把水龍頭開得嘩啦啦地響，看著牙膏一點點地沖走了，他齜了一下牙。老伴敲門催他快點說孩子要上學了，他把水龍頭關了，胡亂地刷了牙擦了把臉，就坐過去了。

老伴和媳婦正在分早點，他面前放了兩片面包和兩片芝士，一個雞蛋一杯牛奶。

老秦咬牙拿起干面包，桌上就響起了雞蛋磕碰的聲音，喝牛奶的聲音。老秦慢慢嚼著，面包不小心粘在口腔上方，食管痙攣了一下，老秦鼓著腮一動不動，要是來一碗稀飯就好了。老伴把牛奶往他面前推推，他快速瞪了她一眼，老伴又把牛奶拿開了。

“爺爺，你眼屎大大。”孫女迪麗脆脆的聲音響了起來，孫子噗地笑了，牛奶都噴了出來，說了一句他聽不懂的英語，迪麗格格笑起來，嘴里的面包終于落下來了，老秦揩了一下眼角也笑了。

老伴立刻把餐巾紙遞過去，把桌子擦了，順便盯了一眼老秦，老秦又咬了一點面包邊。

小惠嚴厲地說：“有什么好笑的？快吃了上學，快，校車要到了。”

老秦慢慢小口咬著干面包看他們快速收拾出門，迪麗出門的時候回頭看著他的碟子說：“爺爺，你吃太慢。”

媳婦的聲音消失在電梯門咣當聲中, “你得好好吃飯，別學你爺爺！”

老秦“噗”吐了嘴里的面包，把手里的砰丟在碟子里，把碟子一推：“太難受了，我要回家。”

老伴嗔怪道：“你還像個孩子一樣，你還不如孩子！你把垃圾拿下去，去走走買點你喜歡的玩意兒墊墊肚子，回頭吃午飯再回來。”

老秦搖搖頭。

“你呀！”

老伴把東西收了，廚房里響起了嘩嘩水聲，還有垃圾槽里砰砰砰瓶子一路下墜一路破碎的聲音。電梯上來了，滴滴滴，level twelve，是那邊人回家了，呵，自己也聽懂一點英語了。

“吶，你早上沒吃東西，給你炒了個蛋炒飯，快吃。”

老秦白了老伴一眼，刷地站起身：“我去丟垃圾。”

他拿著垃圾袋就出門了，他規定自己坐一天電梯走一天樓梯，這次該走了，樓梯間很空曠，只有自己的腳步聲，樓梯扶手油漆斑駁沒有灰塵。老秦越走越慢，轉了不知幾圈，有點暈有點出汗，終于走到了樓下。

樓下游泳池旁有兩個綠色的帶輪子的大垃圾箱，老秦看看，覺得這個挺方便，滿了就拉走，不用人在這倒騰。他選了第二個垃圾箱把蓋子打開，一股餿味竄了出來，他把袋子丟了進去，袋子噗的聲音和蓋子砰的聲音同時發出來，老秦嘴角動了一下。

這幾年里，老秦天天干的事情就是這個。其實垃圾也不用丟，淡城的房子每家都有垃圾槽，在家拉開垃圾槽朝洞口丟下去，一路乒乒乓乓的響著墜著，尤其帶啤酒罐的。老伴說，垃圾槽里有蟑螂爬出來，讓老頭下去丟垃圾好了，兒子媳婦就把垃圾槽封住了。

丟垃圾就成了老秦的事情，老伴就是下樓都故意不帶，上樓來對他說，大夏天的垃圾要臭了，你下去丟吧。

這一千零一天都是夏天，濕熱難耐。

2.

老秦坐在公寓外小公園里，今天的陽光像隔著毛玻璃，淡淡的不明朗，海風有股腥味。公園里有人在一片鵝卵石上倒著走，老伴也讓他試過，到他腳下那光溜溜的石頭像刀尖一樣，還倒著走，難受死了，他不愿意。

要是家里田里地里，他怎么走都行。

一個老頭被一只狗牽著過來了，狗搖著尾巴走著聞著，狗停下，老頭也停下，狗快走，老頭就不停地跟狗說話。

那狗真不賴，一身的毛很順滑，老頭就穿個老頭衫，拖著拖鞋。

有人慢跑，跟遇見的人打招呼，連路邊一只貓他都說了哈嘍。老秦坐一天也沒人跟他說話，他只懂哈嘍和那個十二層英語。他也怕人家來說話，即使說中文，他一張嘴自己都覺得別扭。

老伴和兒子懂老秦的土話，可是他們忙，老秦的話語就越來越少。媳婦和孩子都說普通話還說英語，老伴跟著他們學著說別扭的普通話。

老秦常常覺得兒子孫子他們都不是自己的，連老伴也不是自己的了。

他后悔來這里。

他原本就想來過個年，然后春暖花開的時候回去，誰知，肺炎來了，他就沒有回去。

老伴很高興，兒子給他辦了五年的家屬簽證，說人齊了就是真正的家了。

他們歡歡喜喜地忙著認真地過著日子，一家人尊老愛幼，過年的時候還有人上門照了像，像片上老秦僵著身子板著臉，老秦說自己笑過了，人家拍遲了。他們都笑容滿面比劃著剪刀手，照片還在游泳池邊一面墻上放了很久，老秦常常看著走神，自己咋就這個樣子呢？

他們都喜歡這個玻璃魚缸，自己的家還在太湖邊上。

一千零一天了。

老伴都來三千多天了。老伴從小惠第一次懷孕就來了，當時，老秦想著博士媳婦肯定看不上這個農村老太婆，大字不識一個，土法子倒會一點。

誰知老伴就待了下來，學會了在超市買東西買菜刷卡，會用各式各樣的電器，會烤面包會做蛋撻和蛋糕，媳婦帶著她在東南亞游了幾次，買了金鏈子金鐲子金耳環。像個新娘子一樣有三金了，他嘲笑她，她幸福地笑，說自己是個洋婆子了，叫他也來。

老秦不會做家務，他這一生都是一家之主，主外，女人干的事情他不愿意干，支使老婆就行了，不然怎么叫男人。老伴不放心這個。

兒子民民考上博士后，他就留了幾小塊田地，每月兒子發工資后給他發工資，自己種點新鮮的小菜，種點稻麥，老婆在家收拾。農閑的時候，他把老婆的事情支配好自己去摸摸麻將打打小牌，他覺得自己差不多是神仙了。

幾年沒有摸麻將了，老秦把手指捻一捻，也沒有打牌，也沒有串門，老哥們現在肯定都在棋牌室了，現在家里過冬很閑。

老婆走后，老秦心里缺了一塊，干活也不得勁了。一個人在家種著兩塊地，地里綠油油的，屋里冷清清的，他按老婆教的方法煮飯吃，饞了買熟食去，或者去棋牌室湊合。雖然不是神仙，習慣了也還自在。

在外，老秦挺自豪的，兒子媳婦都博士還兒女雙全，在國外有洋房。打牌的老哥們說：“老秦，你咋不去博士兒子那里住住？出國玩幾趟，還住洋房，嘖嘖。”

他自豪地告訴他們，那洋房當初買都幾百萬呢，他說洋房樓下是幾個游泳池連著，還有個噴泉，一天到晚都有人在里面撲騰，穿那種幾根帶子系著幾塊小布片的衣服，就遮那么一點地方，害得他眼睛不知道看哪里好。

他沒說他不喜歡魚缸一樣的屋子；什么吃的都覺得差了那么一點味道；兒媳婦和老伴捧著孩子像捧著寶，他不能隨便親隨便抱，動不動就是細菌多你洗手了嗎？

還有，好好的米飯不吃，吃面包吃芝士，超市賣的菜只幾樣他認識，其他的更不用說了。

那時候老伴天天喜滋滋地忙著，好像那孫子就是她一個人的，孫子睡了就開始洗衣服搞衛生，嫌他礙事，天天叫他出去走路鍛煉。他待了一陣子就回去了。

又添了孫女，老伴更不愿意回家了。說孩子太可愛了，她疼都疼不過來哪舍得回去，叫他來，兒子媳婦都打電話，說過個團圓年，他就來了。

她確實有忙不完的事情，每天洗洗刷刷三餐之外還烤面包做蛋糕，她有使不完的勁，他天天覺得乏味。只有偶爾周末都在家時一起做做切面或者餃子，老秦才覺得夠味兒。

一千零一天了，真難受。

太陽不知道怎么又出來了，空氣里熱烘烘的，前面烏云又起來了，淡城的天比翻臉還快。

老秦懶洋洋地站起來，目不斜視地穿過游泳池中間的小路，心想會不會有人劃手機走著走著掉下水去，他為自己的想法笑了一下，水真清，水底有片樹葉在微微晃動著。

3.

老伴已經曬好了衣服，又在洗被單，洗不完的東西，睡衣拖鞋也天天洗，簡直天天在家找事干。有時候兒媳婦也叫她悠著點，她說她行。

“回來啦，買東西吃了沒？”

老秦不做聲。

老伴就去廚房把菜端了出來，一碟炒雞蛋，一碟青菜，一碟蘑菇雞肉。

“要不喝點酒？”

老秦遲疑了一下，老伴就拿了兩罐啤酒放他面前了，用餐巾紙擦擦，噗，拉開了拉環，把酒倒進了碗里放在他手邊。

一碗稀飯也放在他手邊，筷子塞進了他的手里，老伴才坐了下來。

“餓了吧，吃。”

老秦把筷子往桌上一摔，一只筷子跳了兩下蹦地上去了，在地上還跳了兩下才躺下了。他的左手在碗邊上露著青筋，微微抖著。

老伴把手搭在他手上：“老頭子，你今天怎么了，從早上就是氣滿胸懷的樣子？我以為你想吃稀飯，特意熬了，不想吃，早上蛋炒飯還在。”

老伴起身去了廚房，然后聽見了微波爐的叮咚聲，老秦的氣也順了點。老伴把蛋炒飯和筷子放他前面，臉上除了笑還有一點汗。

老秦把稀飯倒進了蛋炒飯里，攪攪。抬頭看了一眼青菜，老伴立即伸出筷子，青菜就到了老秦碗里，然后雞肉蘑菇雞蛋都堆進來了。

吃了想躺一下，覺得渾身都不舒服，老秦在床上翻來覆去的。

“你玩游戲唄！回頭孩子們回來了就不好玩了。”老伴又在擦地板，地板像鏡子一樣了，還擦。

兒子怕他無聊，給他買了個平板電腦玩游戲，只有一條，孩子在家的時候不要玩。他理解。玩了幾年，里面各種單機游戲都有很大的一筆財產了，沒意思。

“醒了？這有幾件舊衣服破爛不要了，我剛才撿出來的，你丟下去。”

回家去做什么都比這天天丟個垃圾有意思。

老秦直挺挺地躺著瞪著天花板，天花板上就一個圓圓的吸頂燈，都是白，墻壁也是白，像個醫院病房一樣。

“老頭子，你下去洗頭把頭發剃了，還想買啥也買些，順便把垃圾丟了。”老伴把卡放他手上，他知道，這卡給人家滴一下就行的。

“快去。”老伴像哄孫子一樣，把他拽起來，幫他梳理頭發，牽拉衣服。

“去呀。”老伴把他推出門。

之前理發都老伴帶他去的，這讓老秦心里很泄氣，自己一個男人，這么沒用了。

理發的地方他熟，老秦捏著卡站在咔咔理發店的門口，他知道要先登記拿號然后等。

里面站著的男男女女都很年輕都黃頭發遮著一只眼，穿著一樣的大褂子。一個女孩子出來了，兩手攥在一起微微低頭夸張的一聲哈嘍，前面劉海就垂直了，她一抬頭，那頭發又準準地斜斜地遮住了一只眼，然后用中文問他理發？做護理？

“理發。”老秦簡短地說，怕人家不懂，把手插進頭發里做個剪刀手勢，表示剪短。

“好，你請坐，爺爺，你是28號，前面還有三個人。”女孩指指走廊下的椅子，他走過去坐下，他前面是個胖胖的男人，衣服里肥肉東奔西突地想往外跑。

輪到他時，是一個年輕的女理發師，嘴里銜著幾個夾子，把一塊大大的圍裙系在他脖子下面，夾子一個個下去夾好，一雙手在他頭皮上輕輕撓著，老秦放松地閉上眼睛。

4.

老秦看著兒子民民站在理發店里的時候，整個人還是有點恍惚。

民民的頭亮光光的，把老秦拉到一邊：“爸，你簽了什么頭皮護理配套？你知道多少錢嗎？”

老秦覺得是上千塊，他們一算一算，他腦子跟不上，只覺得他們叫著他爺爺，把他的頭按著撓著很舒服，心想著換成淡城的錢應該也沒多少。

兒子這么一問，那應該是不小的一筆錢了。老秦明白了，自己付錢之后沒有興奮感覺反而恍惚，是隱藏著懊悔。

“你怎么過來了，你怎么知道……”

“銀行怕我們上當，超過一個數就給我發信息了。”

“怎么辦呢？能退么？”老秦有點焦急。

“爸，沒事，我只是來問一下他們。”民民拍拍老秦的肩，老秦就覺得肩頭矮了。

那個女孩子走了過來，用手捋了一下頭發，露了一下另外一只眼睛。民民問老爺子消費了什么？

女孩子走到壁櫥邊，打開一個小門，里面排著一溜瓶子，大大小小的，她拿出一個遞給民民，老秦一看，上面已經貼了他的名字，里面有那么一兩個瓶子他有印象，那個女孩子在他面前晃過。

“這些都是爺爺專用的，今天也都開過了。”

老秦的嘴巴微微張開了。

“這些值多少錢？”民民問。

那個女孩子支吾起來，說許多是他們總店配的，不賣的，只給貴賓卡的使用。

“我不知道我買了這么多！”老秦忍不住說，自己也不知道怎么就成了貴賓。

民民說肯定是他們忽悠了他老爸，讓老人家稀里糊涂地刷了卡。

“我給他做了一次護理，他說很舒服，我問他愿意不愿意辦年卡，他同意的，你問爺爺。”那個女孩子說。

“你們把今天的服務費扣了，剩下的退了，他馬上要回去了辦什么年卡，還年度貴賓卡。卡呢？”

女孩子陪笑：“錢進了總店系統不好退的，退錢得總經理簽字，我都沒有見過總經理。卡，等會總部那邊會送過來，爺爺可以在任何一個分店使用，轉讓給家人使用也可以。”

“我不想要了。”

那個女孩子在手機上滑滑，說總部那邊說了不能退，老秦著急地看著兒子。

“是嗎？”民民也冷笑：“不能退？那我就報警了。”

然后雙方都打電話，掛了電話，都說那等著吧。

那幾個年輕人一只眼射過來都是鄙視的目光，那個女孩摔著毛巾哼著說還沒見過這樣的呢！

老秦心里很難受，眼睛不知道看哪里好。

兒子把老秦帶到外面坐著。老秦有些羞愧，問兒子：“剛才你說我要回去了，是幫我買機票了嗎？”

“沒有，我只是那么說說。什么護理都是坑人的，他們騙你呢。”

他們說老秦真年輕，看不出來快七十了，是看不出來，老秦頭發濃密黑亮，背不駝腰不勾。兒子幾年前就剃了光頭，說頭發白了。

他們說做頭皮頭發護理就會保著老秦這一頭黑發，老秦想起兒子的光頭遲疑了一下，他們說沒有關系，可以先體驗一下。

然后那個女孩子把理發椅子往后放倒一些，倒了什么在手上搓搓，老秦只聞見一股很好聞的香味，然后麻麻酥酥的感覺從頭上往下蔓延。她一邊在他頭上按壓著，一邊跟他聊天，哪里來的，以前在家做什么，現在在這里做什么。

老秦這幾年從來沒有說這么多的話，居然有人懂，渾身都舒服。

“舒服嗎？”

“舒服。”

“這只是體驗部分，正式配套更舒服，要不要試試配套？”

又敲敲肩膀敲敲背，問老秦簽配套嗎，要問一下家里人嗎，他就豪氣地簽了。

老秦不知道他的卡那么滴一下的時候兒子的手機也滴了一下，四千多刀，兒子就打了老娘的電話。

老伴來了，看看那幾個唧唧歪歪的店員，狠狠剜了他一眼，問兒子：“錢能退么？老頭子，你怎么糊涂了，兩萬塊！”

兩萬塊！老秦的心被狠狠地戳了一下，可是看見老伴那責備的目光他就火了。

5

老秦厲聲說：“怎么了，我自己愿意的，我就圖個舒服，怎么的，兩萬塊又怎么的？老子花點錢就不行了么！”

民民站了起來，對他們說：“爸，不是錢的事情，這個是騙人的項目，他們這也不是第一次了，還上過報紙，沒有按摩執照。回頭我帶你去中醫診所按摩。爸、媽，你們先回去吧。”

“我干什么要回去？我是要回去，我要回去！我早就要回去了！”老秦對兒子吼著。

“爸。”小惠來了，老秦泄了氣。

老伴擦著眼睛，小惠對她說：“媽，不要緊。你帶爸回去吧，孩子們在鄰居家。”

兒子也說：“你們先回去吧，沒事的。就花了，也沒什么，我問問清楚。”

老秦就跟著老伴往回走，天已經黑了，世界只剩黑暗和燈火，燈火之外更黑暗。

老秦心里在心疼著那兩萬塊錢，他不明白為什么上了報紙的騙子能夠一直在那正大光明地開店，還連鎖店。怎么沒人管呢？

他不要在這呆了，永遠不要再來了。他就弄他那一畝三分地去。

老伴的神情也不對了，腳步走得啪啪響還很快，那啪啪聲像老家那些女人罵街的聲音，就是那樣痛快地啪啪罵一頓也舒服。

老伴停住腳步，側身等老秦并肩了，輕聲說：“你說，是不是小丫頭子一說一哄你就暈了？你糊涂啊，兒子他們買這房子貸款還沒有還完呢！孩子上學、學跳舞學琴，哪樣不是錢堆出來的！”

老秦心里知道是上當了，就是護理也不值這個價錢的，今天已經這樣丟了面子，心里的氣還沒有出呢，聲音就高了：“老子就不能花兒子一點錢嗎？就是花了點冤枉錢又能咋的！我……”

一對中年夫妻手拉著手走他們身邊過，老秦的話戛然而止。

“花得花得。”老伴口氣又軟了。每次，她都讓他的拳頭打在棉花上。

“我不想花他錢了，我要回去！”一千零一天了，天天丟個垃圾公園里坐坐，剛走遠一點就踩了坑，連生個氣都不順暢，他更要回去了。

“你自己養的兒子不知道么，你一個人在家民民心里難過，我們不放心。我回去了我不放心，孩子交給外國保姆帶嗎？正長的孩子，你知道人家喂什么給他們吃！讓人家天天守著這屋子你放心嗎？”

“我不管，我要回去。”老秦氣呼呼地說，只能在老伴面前這樣，而且是背地里。媳婦很客氣，兒子是一家之主，他不能說。而且，他們白手起家沒要他什么，除了要了老伴，那也是該的，就是在老家，奶奶也是幫著帶孩子的。

唉，剛才在外人面前吼兒子了，真是老糊涂了。

“等我再幫民民兩年。”

兩人都不說話了。老秦想著那兩萬塊錢，要不回來能告么？不知道這里當官的可幫著外國人說話。

老伴把晚飯擺在桌上的時候，小兩口回來了，老秦坐在黑暗中的房間里聽見小惠大聲對老伴說：“媽，沒事了，警察一去，他們就退了錢。爸以后要做頭部護理，就簽名好了，我們在網上付賬。真要按摩還是去診所比較好，人家專業。媽應該去做做按摩活活筋骨。”

老秦知道這是說給自己聽的。

老伴說，做什么護理，年紀一大把了還護理，護理著不死么，我這筋骨活絡得很。

6.

老秦坐著沒動，對面是一個個閃亮的玻璃魚缸，可以看見人影晃動。他自己也在玻璃魚缸里，寂寂地聽著樓下的水聲。

兒子進來了，啪，開了燈關了門，在他旁邊坐下。

“錢，真的拿回來了？”

民民的嗯稍微遲疑了一下，又解釋說：“爸，不是我們舍不得那個錢，是他們騙人，交了錢以后不會好好做，你去一次交一次錢會更好。剛才我跟小惠商量了，馬上孩子假期，我們一家子去巴淡島玩玩，這幾年確實悶壞了。”

老秦看一眼窗外，輕輕說：“民民，我是想回家。”

兒子又撓頭，兒子的頭發大概就是撓掉的，不然怎么這樣年紀輕輕就白發脫發呢，不是說遺傳么，怎么一半都沒有遺傳？

“爸，你幾年沒有回去，家里啥都沒有，你又不會煮飯我們都不放心。”兒子聲音很低，兒子很孝順，他知道，媳婦也很給面子。

老秦就這么一個兒子，回去沒人在身邊，老伴也不放心。

“我回去就搞搞菜園還有一點田，種一點不難的，現在村里也有賣鹵菜的，方便的。”

“爸。”兒子的聲音帶著祈求。

“我就是覺得渾身都難受。”

“回頭我預約一下，再去醫院體檢一下。”

兒子看著他，眼里亮晶晶的，老秦不做聲了。

“出來吃飯。”老伴推開了門，他聽見媳婦跟孩子咕嚕著，迪麗噠噠跑進來抱著他的膝蓋脆脆地說：“爺爺，吃飯！我和你比賽。”

迪麗小手扎進了他的大手，然后把他拉出來了，他聽見兒子在后面舒了一口氣。

老伴和媳婦又搬出了啤酒，一人一聽，兩個女人把酒開了，淡黃色液體帶著白色的泡沫流進了他面前的碗里，那些白色泡沫不斷翻騰，然后從碗邊溢了出去。

兒子宣布了度假的計劃，軒軒和迪麗在桌子邊跳起舞來，軒軒又跑去打電話說了一串他不懂的話，迪麗跑進房間，把她的恐龍抱出來，說要帶著，小惠笑著點了頭。

這一頓飯氣氛很輕松，小惠一反常態說了許多話，兩個孩子嘰嘰喳喳不停，要是平時小惠要罵的。

老秦也被動地說了幾句話。

吃了飯，小惠搶著去洗碗，兒子和老伴就拉老秦出去散步，走了沒一會，兒子的電話就響了。

“經理？什么經理？……明天見報再說。”兒子克制著不耐煩掛了電話。

電話又響，兒子掐掉了。

電話響了幾次，兒子就走遠遠地接了。說的都是英語，老秦隱隱聽見幾次咔咔。

老秦的心沉甸甸的，后來兒子說什么他都沒有聽進心里去，一晚上都仔細揣摩著兒子的表情語氣，斷定那錢沒有要回來，那個咔咔把錢卡住了。

晚上老伴又說了老秦很久，老秦，你說，孩子們待你不好嗎？我待你不好嗎？這房子好不好？這地方好不好？一天到晚的也不需要你做什么，這不是掉福窩里了嗎？

好啥？老秦甕聲甕氣地說。天天一個模樣！日子、天氣一個樣，吃的穿的也都一個樣，這都一千零一天了還一個樣。

“你知足吧！兒子媳婦都這樣孝順，還要帶你出去玩，還讓你去做護理，還護理呢！”說起護理，老伴又生氣了。

懶得跟你說，老秦悶頭躺下了。兩萬塊，厚厚一沓子，他這么一點頭皮就霍霍掉了。

“你就聽孩子的吧。”老伴又說軟話了。她說兒子媳婦老大不小才生的兩孩子也不容易，民民頭發白了剃了，小惠也有白頭發了。

晚上老秦耳邊都是老伴的好不好，腦子里都是那沓子錢，攪成一團。夜深了，世界像個幽深的海洋，微微蕩漾。

早上，老伴把他拉到桌邊，小惠又鄭重地喊了一聲爸爸，請求他留下來，不然婆婆老公都不放心，她也擔心。而且一家人在一起多好啊。

老秦頭暈，想想還是點了頭，說不回了。

老伴咧開了嘴，說等會陪老頭子去那鵝卵石上走走，開始疼不要緊，熬幾次，你也能倒著走了。

老秦第一次用普通話對老伴說：“那就聽你的。”聲音別扭得自己都不好意思。

民民小惠都笑了，幾個人高高興興地出了門。

老秦拎著垃圾出門的時候，咕嚕著這都一千零一天了，今天是坐電梯還是走下去呢？

老伴在他身后說：“今天早晨忘了嘀咕？一千零兩天，你還是慢慢走吧，鍛煉鍛煉。”

老秦走進空曠的樓梯間，扶著樓梯扶手往下轉，轉著轉著頭更暈了，眼看到平地了，少踏了一步就咯噔下去了，趴到垃圾袋上之前，老秦清晰地聽見了自己的體內咔咔斷裂聲。