赫本&紀梵希:soulmate的正確打開方式

文:閆曉雨


我們的靈魂,始終是一體


如果說這世上有什么東西是永恒的,大概只有消失。

1993年,在奧黛麗.赫本的葬禮上,為她抬靈柩的,是四個人。兩個前夫,一個晚年同居男友,剩下的,便是在浪潮褪去,徒留時尚沙灘充當拾荒人角色的紀梵希。

恩,這個紀梵希,就是每個女生都忍不住剁手的牌子Givenchy。

它的創始人于貝爾·德·紀梵希和天使赫本有著近40年的篤實交際。不是乍見之歡的新鮮感,亦不屬于青年玩樂間積攢下來的氣味相投。他們的故事,從彼此事業的臨界點開始,一路攜手而行,他為她做設計,她幫他詮釋時裝背后的意義,命運的粘合劑逐漸將他們緊裹成膠囊狀。赫本是世人眼里光芒萬丈的女神,卻是紀梵希眼里會脆弱、會無助的小姑娘,并非刀槍不入。

赫本晚年確診癌癥無法醫治而不能做普通飛機時,紀梵希第一時間安排私人飛機送她回瑞典的家,赫本踏入機艙,映入眼簾的,是滿滿當當的鮮花,“只有他,還始終記得我的喜好,把我個小女孩來寵”。事實上,病痛、蕭條、蒼老,這些詞匯對晚年的赫本來說早已是家常便飯,此刻近在眼前的溫情,卻讓她重新體會到那個驕傲少女獨有的尊嚴與優雅。這樣的貼心,赫本在以往的兩次失敗婚姻中,鮮少感受得到。

40年過去了,赫本的容貌不再,但她仍是他的繆斯女神。

得知赫本的病情加重后,紀梵希急切地飛到瑞士看她。病床前,赫本留給紀梵希最后的禮物是一件大衣,并說:“當你覺得孤獨,穿上這件大衣,就好像我緊緊擁抱著你”。

如同,我從未消失過。

在赫本冗重的一生當中,幼年親身經歷了二戰的硝煙彌漫、被生父遺棄,少年時期又過分敏感,成名后接踵而來的星光璀璨令她成為全世界最受矚目的女人——但這并不是什么好事,因為她太有名了,反而成為他的第一任丈夫梅爾離開她的理由。如果不是紀梵希始終如一的陪伴,我們今天所認識的赫本,未必擁有傳奇色彩。

赫本與紀梵希的關系,深藏在他們曾創作與共享過的時光中。他們是彼此的一部分。這樣,即便肉身遠離,歲月呼嘯,他們的靈魂,仍是一體。

上帝的搭配,從來不是隨機

微時相遇,她是無名小演員,他是巴黎最年輕的時裝設計師。她在鏡頭前詮釋每一種人不同的生活狀態,他借著筆,在圖紙上為美好添磚加瓦。赫本和紀梵希的生活核心都是“和人打交道”,前者善于挖掘,后者力爭契合。

他們之間的感情,不是偶然,而是一種必然。

紀梵希原是出身富貴的礦業繼承人,卻不顧家中反對,毅然投奔時尚界。奧黛麗·赫本則是出生于比利時的一個貴族后裔家庭,后幾經波折,才踏入演藝圈。兩個人對于夢想的渴求和對待事物的完美主義有著驚人的重合度,本質上,他們是同類。

1953年的夏天,26歲的紀梵希分別在羅馬蘇黎世、布宜諾斯艾利斯開設了精品屋。正在為時裝發布會焦頭爛額的他,意外接到一通電話:“赫本小姐抵達巴黎,希望可以和你會面。”當時令奧黛麗赫本名聲大噪的《羅馬假日》還尚未上映,紀梵希便以為他們說的是赫本是凱瑟琳·赫本。

直到一個瘦巴巴的女孩推門進來,不得不說,紀梵希是有些失望的。畢竟不是自己喜歡的那位大明星赫本。再瞧瞧眼前的這個姑娘,又好像捕捉到一絲奇特的韻味。短發,濃眉,一雙黑絲絨大眼睛,有種精細的靈性。白襯衫,平底鞋,頭頂是系著紅絲帶的草帽,絲帶上還赫然寫著威尼斯。整體看起來非常自然,女孩的臉上并沒有太多情緒張顯,淡然,卻不冷漠。

“小姐,雖然我十分樂意為你服務,但我目前正為新一季的秀展忙得不可開交,實在是無法為你設計戲服。”紀梵希說。

赫本表情沒什么變化:“可以讓我看看上一季展出的服飾嗎?”

紀梵希注意到對面女孩身上獨有的那股韌勁兒。在赫本試穿了幾套服裝后,他詫異發覺這些衣服竟像是給她量身定制般,她對于自己的需求了如指掌,這種“吾自傾杯,君且隨意”的瀟灑態度倒是與紀梵希的性子不謀而合。

紀梵希覺得,上帝是故意陰差陽錯,將赫本送到了他身邊。

此后,赫本和紀梵希便開始了長達40余年的合作。這兩個人擁有相似的完美主義,對待事物,嚴于律己。赫本壓力太大,使得她的精神始終處于緊繃狀態,唯有在老友紀梵希面前才能盡情釋放。在紀梵希工作室留存下來的照片里,我們常常能看到紀梵希幫赫本整理衣領、托起頭紗,赫本站在前面像個鄰家女孩般微笑的畫面。她直言,當她被演對手戲的壞脾氣的亨弗萊·鮑嘉橫加指責時,是紀梵希的衣服給予了她力量,成就了她的表演。

“你的衣服給予了我電影角色應有的美感和生命,當我穿上你設計的衣服時,我就能進入角色的生命中。”

平靜造就經典,節制成就友情

1961年,當奧黛麗·赫本穿著紀梵希為她設計的小黑裙,戴著蒂凡尼珍珠項鏈,挽著高高發髻,一手拿著咖啡杯,一手捧著羊角包,出現在電影《蒂凡尼的早餐》那一幕中,她光滑的臉龐、靈動的眼神,都同那款小黑裙定格為時尚界的經典畫面。

直到今天,小黑裙仍然是每次電商狂歡節的必備單品。

時裝品類過度的強調豐富,易造成奇葩百出的景象,甚至還會令時代自陷泥潭。而秩序,縝密,自律,專注,這些品質品質則顯得愈發珍貴。赫本與紀梵希的完美主義組合,為20世紀60年代的時尚圈樹立了一個樣板,平靜的樣板。除了《蒂凡尼的早餐》中聯手打造出的一系列形象,在之后的《謎中謎》之絲綢質感頭巾、《甜妞兒》之寬松風衣、《龍鳳配》之黑色雞尾酒裙、《窈窕淑女》之浮華別致禮帽,赫本與紀梵希的多次搭配都極具創意,而不感違和。

在赫本的女神光輝下,紀梵希成為了當時美國萬眾擁戴的新型品牌。而紀梵希本人也成為了好萊塢電影趨之若鶩的當紅設計師,包括“肯尼迪”家族女性唯一指定的服裝設計師。

在長達40多年中,他們沒有吵過一次架。赫本結婚,紀梵希親手做了獻給她的婚紗,紀梵希說:”對我而言,她是上帝賜給我的禮物,我們是最親密的朋友,也是最投合的工作伙伴。我們總能找到僅屬于我們彼此之間的無窮樂趣,就如同分享著秘而不露的悄悄話。”炙熱的言辭之下,卻不難品出他們二人相處起來的模式是節制的,平衡的,且從不過界。

媒體曾拍到他們最親密的照片,是紀梵希親吻赫本的額頭。不止一次。但每一次,皆坦坦蕩蕩。

是你,讓我擁有了自己

王爾德在《自深深處》中說道,“歸根結底一切人際交往的紐帶,不管是婚姻還是友誼,都是交談,而交談須有一個共同的基礎。如果雙方的文化教養迥異,那唯一可能的共同基礎只能建立在最低的層面上。”在某種維度里,赫本和紀梵希對彼此的探究超越了性別,是你,讓我真正擁有了自己。

后人一直在爭論,赫本和紀梵希究竟是誰成就了誰。可往往容易忽略掉,這兩個人是站在天秤的兩端,失去任何一邊的重量,對方的存在都顯得蒼白。

紀梵希推出的第一款香水叫“禁忌”,是以奧黛莉赫本為靈感設計。出于幫老友站臺,赫本成為這支香水的代言人,不收任何代言費,這也成為史上第一次由明星出演香水廣告。不僅如此,赫本總是喜歡自掏腰包去購買這款享受,據說,她的經紀人曾對此相當不滿,她還反過來勸說:“紀梵希也是付錢看我的電影,我不愿私人友誼被金錢所污濁。”

《龍鳳配》贏得奧斯卡最佳服裝設計后,服裝設計師EdithHead將所有的殊榮都算在自己的身上。赫本便立馬為紀梵希出頭,讓Edith Head在巴黎給紀梵希道歉,并說:“以后我的每一部電影,都要由紀梵希為我設計。”

這像極了我們生活中對待自己老友的方式,幫忙時義不容辭,尋常時互不打擾,看到你有受傷害的威脅,立刻挺身而出。我愿意把一切美好的東西都分享給你,但是,卻不希望我們的關系僅限于交換之上。更不會把感情當成一種裝飾自我的奢侈品。

60年代,赫本曾將25件紀梵希制作的裙子歸還于他。如今,這些舊日珍寶擱置在博物館中遺世而獨立,仿佛失去了靈魂,再不見當年的神采飛揚。赫本去世后,紀梵希隨后兩年宣布退隱,屬于他們的時代終究成為須彌山下的一粒傳奇。

關系or沒愛過,已經不重要了

關于他們的關系,后人始終沒有找到一個恰當的定義。

說是朋友,有點淺。說是知己,有點俗。說是“友達以上,戀人未滿”,偏偏事實里缺失了份緋色曖昧。在傳記片《紀梵希的時尚王國》中,紀梵希稱跟赫本的情緣為可愛的“love affair”,就算不是情人,但是這半世溫柔也足夠令后世動容。

更多人愿意用“soulmate”(靈魂伴侶)這個詞,來形容赫本與紀梵希之間的感情,有點類似時下的男閨蜜一詞。無聲勝有聲,短暫吸引是生物本能,長久的陪伴卻是習慣的潛移默化。感情偶爾和時尚差不多,難以描述,卻能實實在在感受到對方的存在。赫本的一生中,經歷了兩次跌宕婚姻。但她和紀梵希卻相伴終生,比任何一段愛情都來得更持久,更溫暖。愛過,還是沒愛過,其實并沒有那么重要。

又或者。因為太過于珍惜,反倒容易退縮。

在媒體過去的爆料中,赫本曾主動打電話給紀梵希,說要告訴他一個心靈的秘密——“我愛你”。而赫本口中的愛究竟指得是男女之間的愛戀,還是對老友由衷的傾付,依賴,想必除了他們自己,無人知曉。

但我更相信這是一種比愛情更深層次的感情,超越了性別,無關風月。

“在我的生命中,你意味著全部。”至此,紀梵希終生未婚,亦未出柜。提到赫本,他會說“難以想象她已經離開了我,而我再也不能打電話給她了。”紀梵希曾面對鏡頭打開自己的素描本,本子上繪有超過300幅服裝效果圖,每一張,都像極了赫本年輕時的模樣。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,967評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,273評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,870評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,742評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,527評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,010評論 1 322
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,108評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,250評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,769評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,656評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,853評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,371評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,103評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,472評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,717評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,487評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,815評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容