你打過孩子嗎？你小時候被打過嗎？你記憶中的傷是否一直折磨著你？

記憶中，幼時小伙伴沒被打過的不多。

去河邊玩水，會挨打；和別的小朋友打架會挨打；老師告狀了，會挨打，搞不好是學校和家里雙重挨打。犯錯，是小孩子不可避免的，挨打的理由都是相似的。

小孩子最堵心的，不是外面受到不公平的攻擊，而是是那種父母情緒不順時候的動手，那就是純?yōu)榇笕私鈿饬恕?/p>

打孩子，屬于大人自己性格缺陷最丑陋的表現(xiàn)。外人的欺負讓人委屈或許還能化解，但是親人動手，會打進童年記憶，甚至遺傳下去。

這就是傷害。撫平這傷害，要好多年。

01

所有身體上的懲處，都有精神方面的含意的。

我自幼失去父親，父親是否會打人，我不知道，但我母親是會打我的。

母親是個身材矮小的弱女子，沒讀過書，不知道現(xiàn)代教育的理論，她服膺的是「棒頭出孝子」傳統(tǒng)那一套，認為父母打罵子女完全合情合理，而且打孩子是一家的事，別人是不該管也管不著的。

她打我的時候，下手總是很重，好像從不顧惜我是她所生，常常弄得我很痛，這是我記得的。

有時是因為淘氣，孩子總有淘氣的時候。

但我記得我小時，并不是個頑皮的小孩，我很少跟別人打架，也很少跟別的男孩玩流行的游戲，當時男孩喜歡打彈珠、丟橄欖子，都得在泥上爬來滾去，還有一種甩紙牌的游戲也是在泥地上玩，常弄得一身臟，我很少或者根本不玩，這緣于母親不準我玩，還有我的天性不太愛玩。

有時在學校玩大隊人馬騎馬打仗的游戲，四個人一組，兩組兵馬高速沖撞，相競把對方武士拉下馬背以算輸贏，這種游戲天寒地凍時可以增加熱力，學校的男孩子特別愛玩。因為關系班上的榮辱，有時我不得不參加，但事后總記得把衣服弄干凈才回家，也不記得母親因我在學校玩了什么而責罰過我。

02

我母親失去了丈夫，手邊只有我一個男孩（她曾有其他男孩，不幸早死了），所以對我有很多期望，傳統(tǒng)中國寡母好像一向如此。

她對我是不是「有出息」好像特別在乎，但她也很難把什么叫做「有出息」說清楚。我想她說的有出息，是指我在一切方面都表現(xiàn)良好，讓她覺得有我這兒子很光彩，至少不丟她的臉。

眷村人多，最喜歡跟人比，尤其我們寄居姐姐家，身份很特殊。其實我在學校的表現(xiàn)如何，

母親并不清楚，還有表面上我還算「乖」，很順她的意，心理上的叛逆，是到高中之后才有，

這一點她并不知道，因為那時候她已死了。

母親在生氣之下打我，也常用手擰我，她做過粗工，擰人很痛。

小時我跟她睡一張床，我尿床了，她必定打我，有時我先醒了，總是暫時用身體「摀」住墊被，期望她不會發(fā)現(xiàn)。有一次她伸腳過來，探到一片濕，嘴里說：「這么大了還，沒出息！」

便用力將我踢下床，當然后來還加上一陣毒打，讓我一天都不好受。

有時在外與人發(fā)生過節(jié)，事情弄大了，大人會帶著小孩到別人家「告狀」，母親聽到別人說我的壞處時，往往不分青紅皂白當眾羞辱我，通常是一頓打，多數(shù)用手，或者看到附近有什么可援之物，就不分青紅皂白的往我腦門或身上送過來，這時旁邊有別的大人，會大聲要我快跑，以免不測。

母親的情緒起伏很大，她對我虧欠別人的很在意，尤其有旁人在側，她的反應總是過于強烈，

她要「做規(guī)矩」給別人看，表示她對我的管教很嚴格，其實是面子問題，弱勢的人特別怕丟臉。

03

我對別人情緒的體察，總是慢人很多拍，在以女性為多的家庭中，這是很不利的。

在學校，我的遭遇也不很好。

我在一般國民學校讀書的時候，當時老師多受過日本教育，認為體罰是很正常，除了打罵之外，老師會叫學生蹲跳或仰臥起坐。這些都是體育上的動作，說起來還有點強身的作用，但不當?shù)捏w育，也是折磨。

有的體罰則與健康背道而馳，就是要學生含粉筆頭，我記得有一位老師特別喜歡這樣，學生答不出問題，他會送上一塊粉筆頭讓學生含著，粉筆是滑石粉與石灰做的，有腐蝕作用，含在嘴里當然不好，但那時的老師不管這些，學生也沒反抗的力量。

04

我在小學五年級時轉入一個軍用被服廠的子弟小學讀書，我二姐在廠里服務，我轉到那學校，

為的是學校的福利比較好，學雜費全免之外，還有免費的制服可領，但制服做得跟軍服沒什么兩樣，要是現(xiàn)在，沒人想去穿它，而我們處在因陋就簡的時代，也就照穿不誤了。

我剛轉進去的時候，學校的老師都是單身漢，只一個是女的，在低年級教唱游。后來又來了一個女的，帶著一個比我還小的兒子，住在學校傳達室后面特別幫她隔出來的一個小房間。

她的名字叫做吳志端，教我們的地理（當然還教別班的課，但教什么我已不記得了），

她怎樣教，教得好不好，老實說我一點印象也沒，唯一有印象的是有一次我不知犯了什么錯，被她叫到辦公室挨她打。

她用竹條抽打我，出手不輕，這在當時不算稀奇，體罰稀松平常，大家見怪不怪，弄的我們被打的人，也只得曲意忍受，不思反抗，因為反抗無用。

05

但這件事后來變得越發(fā)奇怪，是她以后在學校，只要碰見了我，必定不問理由的要罵我打我，

后來變本加厲，我?guī)缀趺刻於家凰蛞淮危袝r是「刷」我耳光，有時是叫到辦公室用藤條或竹條「抽」我。

問題是我從來不明就理，我也許得罪過她，但一次得罪不該「禍延」那么久吧。我后來得到學校所有同學的同情，一看到她來，哪怕是比我低班的，便忙著叫我名字，要我快躲，但學校很小，總會被她碰上。

這事連續(xù)了兩三個月，到學期結束，她不教了，帶著兒子離開學校，我的噩夢才算告終。

隔了幾年，我已經(jīng)讀中學了，輾轉知道她是個在婚姻上受了傷的人，帶著孩子到偏遠地區(qū)名不見經(jīng)傳的小學校，為的是躲避，也許等到事情平復，便才離開。原來她在我身上施加的偏執(zhí)行為，其實是她身世不幸的投射。

06

但這事對我而言極不公平，在我一生造成的負面影響，簡直無法傾述。

其一是我長期被她責打，使我潛伏在極深處的某些原始的「根性」顯示出來了。

她打我往往是重擊，特別是她因臨時遇到我，也許在教室，或在走廊，因事發(fā)突然無法準備「刑具」，只有用手來甩我耳光，她出手毫不留情，簡直是狠著命的打我，有時打到我臉頰與耳朵相連之處一陣酥麻，使我頭昏眼花的暫時失去知覺。

我后來發(fā)現(xiàn)我好像有點變態(tài)，我似乎蠻喜歡那種酥麻的感覺，這使得我有時見到她來，明明可避也不見得要避，有點像吸毒的人，明知有害，卻止不了要吸它一口。這是我長大后才警覺到的危險，我性格中是不是有一種受虐的傾向呢？喜歡看人施暴，就算受害者是自己。

這傾向有一種吊詭，受虐者往往會變成施虐者，但不論「施」與「受」都是受害者，對受害者而言，這是命運，往往身是不由己，像昆蟲或小動物被卷入水中，完全無法抽身，只得隨漩渦而沉淪。

07

幸虧那施暴的吳老師一個學期之后離開了學校，我像經(jīng)過了一場漫長的噩夢過后，終于醒來。

醒來發(fā)現(xiàn)一切還好，我還是有孟子說的「不忍人之心」，也就是不忍心看到殘暴，也有「惻隱之心」，會體諒別人的悲苦，照圣人的說法是，我還是像常人一樣具有一個高尚人類的同情心，沒有成為變態(tài)。

但這次經(jīng)驗的另一影響，卻一直在我一生形成另一個陰影。

吳老師對我的體罰都是在公開場合進行的，有時在成群的同學面前，有時在辦公室，學生因為地位懸殊不敢過問，也許合理，而辦公室是全校老師所在的地方，包括校長、主任與我的導師幾乎都看到我受罰，一次又一次的，竟沒一個人對她的舉措表示置疑，更不要說為我路見不平、拔刀相助了。

辦公室因責罰我而形成一片肅殺氣氛是可能想象的，但只要我離開「刑場」，里面馬上就恢復了祥和，幾個老師又談笑風生起來，這是我親身體察出來的。

我從五年級到畢業(yè)，班導師都由同一位先生擔任，他平常常穿中山裝，以前在大陸雖做過軍人，卻是位學養(yǎng)很好的謙謙君子，課余常跟我們講文學上的事。他有本從古書影印的《曹子建集》，有一次翻到曹植〈七步詩〉，跟我們講曹氏兄弟之間「本是同根生，相煎何太急」的故事。

我曾寄望于他，想他也許會幫我處理我老是被打的事，譬如去問一下吳老師我究竟犯了什么錯，要如何補救之類的，但他一次也沒提過這件事。其實吳老師在辦公室責罰我，他都在「現(xiàn)場」目睹，然而事后他見到我，都洋洋如平常，好像從來沒發(fā)生任何事似的。

這事情影響了我，我后來一直認為，中國其實是個以鄉(xiāng)愿為主的病態(tài)社會，人與人只講關系不講是非，人的同情，只講到與他有關的人身上，不是親人遇害，便沒人主持正義，萬一有人主持正義，也通常力道微弱，中國社會是一個偽善又沒有群體正義的地方。

這種感覺很不好，但從小跟著我，有一長段時期，它成為我對傳統(tǒng)文化與社會認識的基調。

當然后來我變了，但要克服或改變這個認識，耗費了我極大的力氣，我常想，假如我一生沒這個經(jīng)歷該多好。

08

我大學畢業(yè)后到一個天主教辦的中學教書，這所學校開始很小，所收學生都是各校所剩余的，資質不是很好，學校求善心切，厲行「勤教嚴管」，體罰便是常態(tài)。

我后來仔細觀察，施體罰的教師其實對教育是外行的，以為嚴厲禁止能在各方面奏效。

其實學生如果資質差，不會讀書，打了罵了不見得能管用，《中庸》上說：「人一能之己百之，人十能之己千之?！贡砻嫔鲜钦f笨人用笨工夫也能成功，其實書上說的話是自勉，而非拿來勉強他人用的，要求資質不好的人排除一切狠命苦讀，通常不會什么結果。

其次學生德行上的偏差，是心理上的或認識上的問題，細心的教師要好好的體察，設法輔正，

一味的打罵，只能收表面齊一的效果，不能達到真正感格化成的作用的?？鬃泳驼f過：「道之以政，齊之以刑，民免而無恥?！?/p>

09

我在體罰的環(huán)境中成長，后來任教時，也受學校影響，有時「不得不」也采取體罰的方式來對付學生（你不打，學生不「怕」你）。

有一次學生畢業(yè)，閑談時我問三年之中沒被我「打」過的學生請舉手，發(fā)現(xiàn)竟然寥寥可數(shù)，

當時我有些震撼，覺得自己太對不起他們了，又為自己的行為覺得傷感又無助。

體罰的施者與受者，都像陷落在噩夢中人，非常想擺脫而總擺脫不了，這是它的困窘。

10

一個噩夢連連的晚上，我在夢境中處罰我的小女兒。

她那時正在讀小學，是個很聰明又乖巧的女孩，不知為什么，那次竟然「犯」上了我，理由為何，我不復記憶，夢中的我不得不對她施加體罰。我勢必打痛了她，讓她也動了氣的更不聽我使喚。

對峙的僵局下，一陣羞辱感逼得我出手更重，我甩出一記耳光，她被我打倒在地，她不再起來，我才知道，她竟然被我打死了。我在絕望的深淵中大呼大叫，終于被身旁的妻子搖醒，

才知道，那只是個糟透了的夢。

我后來遇到?jīng)_動，便常使想起這個夢，只要想起它，我不穩(wěn)的情緒總得以控制，千萬不要惹出自己無法負擔的錯啊，我提醒自己，我的情緒性格中可能藏有施虐的因子，從我自小被體罰不思逃避可以看出。

幸好那場噩夢提醒了我的另一個良知，讓我實時覺醒不再沉淪下去。

文中寫的是我小時候受體罰的經(jīng)驗，這噩夢似的經(jīng)驗一直陪伴著我，一度也曾成為我對世事的一種反應模式，認為有些事「本」該如此的。

當我成為教師之后，也曾給過我學生很不當?shù)膽土P，我后來有了孩子，也對我最鐘愛的她們施過殘暴，這是因為少年時的陰影一直影響著我。我一生經(jīng)歷過很長期地「被凌辱」，到了后來我也不自覺的將凌辱帶給周圍的人，不管受與施，其實都是陰影。

還好有一天這場連番的噩夢終于結束，妻子的容納我給了我潛移默化，孩子又太可愛，她們給我的幸福其實在教育我，讓我有機會見到我一生很少看到過的陽光，也讓我之后知道要如何躲避烏云了。

這場經(jīng)驗幾乎橫跨我一生，幸好結局還不算壞，對我而言，這也是一種成長的過程。

文章來源周志文，著作權歸原創(chuàng)所有，本文僅供交流和學習