自小我就在旬陽(yáng)的老家長(zhǎng)大,外婆最拿手的飯就是酸菜糝糝面。糊糊的面條混合著細(xì)膩的糯粥,加上自家泡的酸菜桿切成的小段,吃一口便令人回味無(wú)窮。壇子邊的軟水常年清亮如鏡,倒映著她彎腰切酸菜的身影,"咔嚓咔嚓"的脆響混著酸香,驚醒了院里打盹的老貓。
春天的旬陽(yáng)是野菜的盛宴。外婆挎著竹籃瞞著我們上山,坎間地頭嫩生生的香椿芽,折下一枝便滿(mǎn)手清香。她總說(shuō):"香椿是樹(shù)梢上的春天。"新采的香椿芽剁碎了炒雞蛋,金黃的蛋液裹著翡翠般的碎葉,盛在粗瓷盤(pán)里像一汪融化的日光。曬干的香椿另有一番風(fēng)味,冬日里和臘肉同蒸,油脂滲進(jìn)葉片間,咸香能鉆進(jìn)人骨頭縫里。還有薺菜餃子,外婆調(diào)餡時(shí)總要加一勺豬油,說(shuō)這樣才"抱團(tuán)",蒸熟的餃子肚兒圓鼓鼓的,咬開(kāi)便涌出山野的清氣。
母親的粉蒸肉是外婆廚房里的重頭戲。她專(zhuān)挑肥瘦相間的五花肉,刀刃貼著肉皮"沙沙"地片,薄得能透光。裹了米粉的肉片碼在粗陶碗里,底下墊著外婆親手種的紅薯。我總蹲在灶邊等,看蒸汽頂?shù)媚惧伾w"噗噗"跳。出鍋時(shí),母親筷子尖總先戳向顫巍巍的肉片,我卻專(zhuān)挑浸透肉香的紅薯——那紅薯被蒸得綿軟,甜味里裹著五香的魂魄,比肉更勾人。外婆見(jiàn)了就笑:"小饞貓專(zhuān)會(huì)撿寶。"轉(zhuǎn)身又往我碗底埋了兩塊紅薯。
父親的雞湯里藏著外婆的細(xì)膩。他教書(shū)熬夜多,外婆便往陶罐里添了黃芪和枸杞。晨霧未散時(shí),她蹲在溪邊淘洗藥材,枯瘦的手指在清流里翻攪,草葉便跟著打旋兒。砂鍋在文火上咕嘟整日,湯色漸漸澄澈如琥珀。父親捧著碗喝湯時(shí),總說(shuō)粉筆灰都被這湯潤(rùn)成了墨香。有回我在他備課本里發(fā)現(xiàn)幾粒枸杞,干癟的紅果躺在教案縫隙里,像句沒(méi)寫(xiě)完的批注。
我的小碗是外婆的重點(diǎn)試驗(yàn)田。她見(jiàn)我盯著槐花咽口水,便蒸了槐花飯——雪白的花瓣拌著玉米面,蒸籠掀開(kāi)時(shí)甜香撲鼻。蒸紅薯要墊曬干的玉米皮,說(shuō)是"甜味不跑",其實(shí)是為讓我啃紅薯時(shí)能多剝層焦皮吃。最妙的是換牙那年,她把蒿子面揉得格外軟和,青瑩瑩的面條臥在酸湯里,我呲著漏風(fēng)的牙也能吸溜得歡快。
壇沿水又漫過(guò)三指春色,酸菜熬粥面的香氣漫過(guò)窗欞。外婆的背影在灶火前晃動(dòng),像株不肯老去的茶樹(shù)。我終于明白,那些被我們當(dāng)作尋常的飯菜,原是她用畢生光陰寫(xiě)的長(zhǎng)信——墊蒸碗的紅薯是逗號(hào),砂鍋里翻滾的雞湯是嘆號(hào),而壇中漸染琥珀色的酸蘿卜,正是歲月蓋上的郵戳。
美好食光