周末回老家，路過村南圍村河，東南土崖上那一大片茅草，開出了雪白的花穗，風(fēng)過處，閃著白光，十分妖嬈。驀的就想起了童年往事。
春天，這片茅草地是我們的樂園。茅芽齊刷刷地從地里鉆出來，沐浴了春風(fēng)雨露，在茅葉的鞘部，悄悄孕育出飽滿的花芽兒。這就是我們期待了一年的美味——拃銀。拃，言其長短也；銀，言其色白也。
用手捏住茅草的芽心，輕輕拔出來，可聽見一聲細(xì)微的啵的聲響，拃銀擠出來了。
拃銀就是茅草的未放的花穗，一拃長短，將外面包著的一層綠色的葉鞘剝?nèi)ィ桓y白色或是略帶淡紫色的嬌嫩的花穗就暴露出來，頂端尖尖的，下邊是短而嫩的根莖。填進嘴里，柔軟若棉，略帶甘甜，而其味清香。在幼時貧瘠的歲月里，拃銀不啻為一種美味。
印象里，茅草與貧窮掛上了鉤。
兄長小時候，就曾經(jīng)挖過茅草根。茅草根長而有節(jié)，潔白柔軟，能儲存糖分。茅草根挖回家，洗凈曬干，用棒槌槌碎，細(xì)羅過了，雜以苞米面、地瓜面蒸團子吃。茅根雖然味甜，然而其纖維不易消化，常引起腹脹等癥，不可多食。但那個時代，也沒有更多的東西可以果腹了。
秋日的茅草，有一人多高，收割曬干，可以苫屋頂，就叫茅草屋。唐詩人杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》說：“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。”有錢人才住瓦房，貧苦的老百姓只能住茅草屋。舊時許多茅屋頂上，壓了薄石板，就是防止大風(fēng)卷走茅草的。
唯一可娛我觀瞻的是在深秋，茅葉都衰黃得帶橙色了，花穗?yún)s仍是雪白的。立在村南河邊翹望，那一片茅草地，猶如一團火在燒烤著一片雪。倘若是晚霞漫天的時分，見那一片雪也被映紅了。崖下河邊，是一片楊樹，葉子都黃透了，還未來得及落下。這團燒烤著白雪的火，正如從樹林里燒起來，仿佛噼噼啪啪正在熊熊燃燒著，給深秋灰暗的顏色里帶來耀眼的亮色。
蘆葦或白茅的花穗又稱荼。這真的是如火如荼。
后來讀《詩經(jīng)》，才知道，古人對于茅草，不單是食、苫，還把它當(dāng)成圣潔之物了。《召南·野有死麕》說：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。”白茅根潔白柔軟，最適合包裹捆扎物品。年輕的男子將剛獵獲的麋鹿用潔白的茅根包裹起來，引誘那位傾慕已久的懷春的如玉少女。這是多么浪漫甜美的愛情生活！原來，茅草不只和貧苦掛鉤。《小雅·白華》：“白華菅兮，白茅束兮。之子之遠(yuǎn)，俾我獨兮。英英白云，露彼菅茅。天步艱難，之子不猶。”用潔白的茅根扎一束白色菅花，送給即將遠(yuǎn)去的人。自此，我就要獨守空房了。悠悠白云雨露，打濕了茅根捆扎的菅草，我還不如這白云可以任意翱翔……
白茅潔白素凈，寄托著愛情與相思。而古人又常用它包裹食物、禮品，并用之于祭禮中，于是被慢慢地神圣化了。
在先秦祭禮中，白茅根被切成小段，捆扎起來，用作擺放祭品的墊草，稱之為苴或籍。也用未加修整的茅草扎成捆，稱“苞茅”，用來“縮酒”。所謂縮酒，一是過濾，將濁酒濾成清酒，一是祭神儀式上將酒傾倒在苞茅之上，象征美酒已被神靈享用了。《周易大過》篇即有“籍用苞茅，無咎”的爻辭。白茅雖是尋常可見的野草，卻擔(dān)當(dāng)起了承籍祭品和縮酒的重任，久之，人們就在白茅和神靈之間建立起了聯(lián)系，于是，平凡如白茅者，逐漸被當(dāng)作了通靈招神和辟除邪祟的神物了。
《周禮》載，周王朝專設(shè)男巫一職，手持白茅向四面八方召喚神靈。招來遠(yuǎn)方神靈，一是當(dāng)面祭祀，一是當(dāng)面詛咒。這種招鬼術(shù)雖不驅(qū)除鬼祟，卻是除鬼活動的重要組成部分。祭祀所用的苴或者籍，只有巫師的首領(lǐng)司巫才有資格制作。司巫制作提供茅苴或茅籍，男巫以茅招神，分工嚴(yán)格，各司其職。清代惠士奇著《禮說》謂：“后世醫(yī)存而巫廢，其術(shù)猶存于人間，方士竊之，以役使百鬼……”
春秋時期，人們習(xí)慣用白茅制作旌旗，稱“茅旌”。茅旌除有旗幟之用，又有辟邪開道之意。“名列前茅”之茅，即茅旌之意。楚國軍隊之先鋒常以茅為旗幟，稱前茅，而周朝大夫一級的喪禮中，喪葬隊伍也以茅旌為先導(dǎo)。公元前五九七年，楚軍攻破鄭國都城，鄭襄公袒胸露臂，左執(zhí)茅旌，右執(zhí)鸞刀，率眾投降。投降者手執(zhí)茅旌意味著從此甘愿為戰(zhàn)勝者充當(dāng)前驅(qū)，辟邪開路，雖苦不辭。
因為巫師常用白茅通神辟邪，白茅遂同桃茢一樣，成了巫師身份的象征。故《莊子》說：“小巫見大巫，拔茅而棄，此其所以終身弗如也。”道行不行，自愧不如，只好拔掉茅草，桃之夭夭。戰(zhàn)國時期，術(shù)士對白茅的法力是深信不疑的。秦簡《日出詰篇》載，如果小兒經(jīng)常被“不辜鬼”奪去性命，可在庚日日出時分朝門上噴灰，然后祭祀鬼神，十天后收取祭品，用白茅裹好埋在野外，就能消除災(zāi)殃。
至漢代時，各種巫術(shù)得到交流薈萃，白茅辟邪等巫術(shù)得到充分發(fā)展。《史記》載，漢武帝相信方士欒大的邪說，封其為“五利將軍”，又授予“天道將軍”玉印。授印儀式莊重肅穆：“（欒）大衣羽衣，夜立白茅上受印。”欒大被稱為“白茅人”。唐李商隱有《李夫人》詩，有句：“慚愧白茅人，月落教星替。”當(dāng)然，欒大的法術(shù)，最終被武帝發(fā)現(xiàn)并不靈驗，最后被武帝腰斬，連他的引薦人樂成侯也被棄市。
白茅的法力雖不靈驗，但后來“巫廢醫(yī)存”，其醫(yī)療作用還是被廣泛運用的。李時珍《本草綱目》載：“白茅三四月開白花，成穗，結(jié)細(xì)實，其根甚長，白軟如筋而有節(jié)，味甘，俗呼絲茅，可以苫蓋及供祭祀苞苴之用……”《名醫(yī)別錄》載其藥用：“無毒，下五淋，除客熱在腸胃，止渴堅筋，婦人崩中，久服利人。……其根如渣芹，甜美，服食此，斷谷甚良。”
“根如渣芹，甜美”，聽起來好美，亦不過貧瘠的年代對茅根的一種褒揚。“斷谷”即辟谷，辟谷是修仙者不食人家煙火的一種修煉術(shù)。茅根當(dāng)然沒有這樣的法力，然按其成分來說，茅根粗纖維不易消化，致腹部不適而無食欲，貌似真有道理。我的兄長小時候吃過茅根，就遭過這個罪。
如今生活好了，孩子們不再采拃銀過癮，茅根也失去了承籍的作用。然而夏秋之際，那一簇簇雪白的茅花，卻時常熠熠閃爍著觀者的心。
文章來自公眾號讀史隨筆（qingdengdushi）
