1
大三那年冬天，我一個人擠上開往大學城的公交車。在吵鬧的車廂內只好戴上耳機，假裝與這世界隔離。
已經過去一半的大學時光，唯一的遺憾是沒有一個在冬天吃烤紅薯的人，我在想，難道我的大學就這樣過去了？
就在這輛公交車上，我第一次遇見她。
后來，我們在一起了。
我們戲稱，我們是公車戀人。
2
大學畢業后，我去了北京，而她留在了老家。
北京是一座很大的城市，我有時候真的不知道該怎么形容這里。來北京之后，我認為一個小時內的路程非常近；如果超過兩個小時，還應該開心下，差不多能在地鐵上看完一部電影。
剛來的這段時間，她經常會在微信發消息給我，問我在干嘛。
我的回復一直是：在地鐵上。
因為剛到北京，要到處找房子，我在的第一家公司的總監曾對我說“來北京的第一步，不是找工作，而是租房子。”
因為忙碌了一整天，床才是最好的歸宿。
她發消息給我，問我有沒有回家，想要給我打通電話。
白天去的高碑店面試，到晚上才回來，回到家快要八點了，我隨便鉆進一家點了份蓋飯。
下一刻，我已經躺在床上，整個人都不想動彈，像一具死尸。
手機響了，她給我打來電話。
我都忘了。
她說，你回家了沒有？
回了。
那你不知道給我打電話，我好想和你說說話呢。
這正準備給你打，然后你就打過來了。
切，是不是要給我說心有靈犀呢？
對啊，你真聰明。
她在電話那頭說了好多，但是我好像一句都沒聽見，那瞬間身體都不是我的，躺在床上我睡著了。
手機突然掉到床上，我醒了，聽見她仍在說，然后問我：
你怎么想？
我...一句沒聽見，可我不能這樣說。
啊？我，我剛去倒了杯水，你剛說什么？
她有些生氣，頓了頓繼續說：
你工作找的怎么樣了，看你也找了好幾天了。
我嘿嘿一笑，快了，估計下周就能直接上班去了。
唉，好慢哦！
別嘆氣嘛，這找工作就好像談戀愛，總是需要遇到合適的嘛，對不對。
對，對，你總是有很多理由說我。快，視頻，我看看你這兩天瘦了沒。
我從床上很不情愿的起來，倚在床頭。
她和以前一樣，傻笑的看著我。
嘻嘻，想我了吧，你看看我頭發又長了。哎？你眼睛，這是黑眼圈嗎？不是說不要熬夜嘛，你怎么不聽呢。
沒有，沒有，是光不好。
你看你還騙我，我都看到了。都說不要去北京，你非要去。
我來這不是為了實現夢想，你知道，我只是想證明自己…
她假裝能聽懂，撇著嘴鄭重的點頭。
我們剛開始每天一個電話，閑的時候發微信，聊天內容無非是在干嘛？吃了沒？想我沒？再或者分享對方今天遇到的事情。
我很喜歡這種感覺，雖然兩個人異地，但回到家最開心就是聽到對方的聲音。
3
后來，高碑店的那家公司通知我去上班。
剛開始好多東西不容易上手，我抽去發呆和刷知乎、豆瓣的時間用來學習。但是，工作真的不是我想象的那么簡單，一旦工作了會發現需要學的東西越來越多。
我請教同事，又在網上買了些課程，找優秀的案例自己分析。
周五剛和同事聚完餐，她打電話給我。
浩子，你消失好久了知不知道？
我這才意識到，我把時間完全投入在工作上，卻把和她的時間也給剝奪了。她有時候給我打電話，我經常會說在忙，等下忙完給他打過去，然后就忘了。
有時候微信消息聊了兩句，我就突然失蹤了，她給我說。只有我自己知道，我在忙著弄別的去了，是真的把她忘了。
她說我是工作狂，我跟她說我想做工作狂卻沒有機會。
她說她不信我一直在忙，怎么可能一忙就是一整天呢？
我說，吃飯的時候沒忙。
還有上廁所的時候。
慢慢的我們倆的電話越來越少，微信消息也總是有一搭沒一搭發著。我能想象到，她看到我發來消息的那種激動，但一條消息過后，又是不知道多久的等待。
她在老家做活動策劃，就是我們經常在商場看到的那種，有時候她也會問一些我的建議。
但，最近越來越少了。
我也沒放在心上，因為才感覺工作得心應手，想好好發揮一下。
4
再后來，我已經習慣這種生活。時間真的很奇怪，你如果不去想真的會忘記很多東西。
我正在辦公桌前找資料，手賤點進微博，剛好看到她在兩個小時前的動態。仔細想想，大概有兩個月沒有聯系了，微信聊天的頁面把她掩埋在通訊錄里。
Valen看我正出神，在一旁叫我：“干嘛呢？那么入迷？”
我收回游走的思緒，把搜索網頁都關掉了，回頭看她。她是公司新來的同事，設計部的，她們那邊沒有位置了，暫時流放做我的同桌。
“查資料呢。怎么啦，你有事？”
Valen在公司和我最熟，她剛來面試的時候，擠不上電梯，我剛開始并不知道她是干嘛的，以為她上班要遲到。于是，從電梯上走來了，給她位置進去。
誰知道，電視劇的偶像橋段沒有發生，我當時還特期待她的感謝呢，一個慌忙跑過來中年阿姨就擠了進去，嘴里還念叨著：“要遲到了，要遲到了！”
我尷尬的笑著，Valen說：“等下趟吧。”
諾大的寫字樓里擠滿了人，不知道設計師在設計一部電梯的時候有沒有想到過。
“我看你好像新來的吧？”我問。
因為平時擠在電梯口或電梯內，多多少少也會有眼熟，雖然大家都不打招呼，但都知道你在這里辦公。
“我今天才過來，”她隨后補充道“今天過來面試。”
“哈哈，那你如果面上了，就可要享受這獨寵電梯了。”
她笑著，有些害羞。
如我所愿，她面上了，到樓上的時候，我發現她是來我家面試的。
“哥，有事找你幫忙。”她特別真誠的看著我，以至于我現在想起來都有些害怕。
“額，說吧，只要是殺人放火的事兒我都能做。”
“沒那么嚴重，我前男友今天來北京，說要和我吃個飯。可我..怕，你知道，我這個小女子，沒什么才華，只剩姿色了，萬一被我前男友再拐走了，你說，對我以后的老公多不負責啊？”
“那你還答應你前男友吃飯干嘛？”
“唉，不能這樣說啊，大哥，畢竟咱們不是絕情的人，曾經還有感情在的。”
我看著她說話，越發覺得她不要臉，我一直以為我是不要臉的人，卻遇到了比我還厚顏無此之人。
“行，熱辣壹號。”
“妥了，哥，下班等你呦！”
她緩緩把椅子移了回去。
陌生北京，只身一人，在忙碌的工作中還是要有個朋友。她是我來北京這一年來，第一個深交的朋友，我們倆分享了好多故事，也吃了好多火鍋。她給我講她前男友的故事，她前前男友的故事，她前前前男友的故事。
我不知道她的大學怎么會這么，真的假的？
下班時間到了，可我的東西還沒做完，Valen在一旁狠催，高喊“大哥，能不能快點，我約會可從來沒吃到過。”
“那你約會叫我干嘛？”
“不對，不對，是約前男友吃飯。”
“滾。”
“哥，你能不能體諒我體諒我。”
我關掉電腦，起身收拾東西。
“走。”我說。
“你這么快？”她驚愕的望著我。
見我定住不說話，她補充道：
“我快，我快，您哪兒能快。走啦走啦。”
我被她拖拉出寫字樓，這個時間進出寫字樓的人已經不多了。
在樓門口，我看到她背著包站在門口，正看向我這里，這個人我很熟悉。我深知她身體的每一塊溫度，就連呼吸的頻率也都能準確的說出來。
Valen見我站住不動，要拉我。
“怎么啦，走哇，時間馬上就到了。”
她轉身就走了，順著寫字樓底商的燈光，我能看到她臉上的淚水，瞬間就留下來了。
我跑過去追她，她越跑越快，穿過寫字樓，穿過路過，穿過人群，穿過公交站牌。她竟然消失了，我找不到她了，無論我如何張望都看不到她的身影。
我停了下來，整個人呆住了，無能為力的咬著牙齒，當時我在想：難道北京就真的這么大，把人都能跟丟了？
頓時，整個人都沒了精神，好像魂被抽走了，我只剩下一具軀體。
Valen才跟過來，她喘著氣，自顧自的說：
“年紀大了，身體吃不消了。”然后又拍打我的肩膀，“哥，你怎么突然就跟上了身似的，跑這么快，找誰呢？”
見我沒回應，又說：“行，走吧，這時間真快到了！”
Valen的電話響了，是她前男友打來的。
“你先在那坐會兒，我等下就到了，這路上堵車太嚴重了。”電話那頭說了些什么，她怔住了，隨后她破口大罵：“滾，都特么給老娘滾，老子才不想見你！”
后來，Valen拉著我去一家日料店喝酒，每人喝了不知道多少朝日，直到店關門，我們才出來。
Valen說了好多，我一句沒記住，一句也沒聽，只是知道她在那不停的罵，不停的說。我好想和她對話，好想說第一次見到她這個樣子，可是我從進去到出來說過的話不超過三句。
5
第二天我們都忘了前一天晚上發生的事情，我也沒再問Valen的前男友打電話給她說了什么，也不知道她當晚為什么破口大罵；Valen也沒有問我，一下樓看到了誰，我在瘋狂的找什么。
我和Valen不約而同的把那天刪除掉了，至少在我們倆的交談中。
第二天晚上，我給她打電話，不知道多久沒聽到她的聲音了。電話響了很久，可沒有人接，隨后又打了幾個也沒人接。我又發了微信，也沒得到回復。
……
一次，我坐火車回家，身上穿了一件厚厚的羽絨服，這是她在大四的時候給我買的。深夜睡不著，我坐在車窗旁，被微弱的月光映襯的雪，閃著晶瑩。
火車由北向南，穿過黃河，穿過隧道，好像不知道盡頭，一直往南方開。
出了站之后，我看見她一個人站在外面，頭發被風吹的很凌亂。她背著和那天晚上一樣的包，看到我之后也沒有動，我放下行李跑過去把她抱住，她立馬大哭對我說，我還以為你不要我了。
我沒有說話，只是抱的更緊了。那一刻起，我就知道這輩子就是你。
回家的第二天，我們倆去商場買衣服，我問她那天晚上，她跑哪兒了，為什么見到我一句話也不說。
她給我說，什么？我從來沒去過北京找你，好好說，是不是在外邊做虧心事了？
我笑著，沒有。
她又給我說，她這段時間在復習，她決定考研，要考到北京來。
我轉身抱緊她，她呼吸的頻率還是沒有變。????
