不知道我的童年與少年都發生過什么事，長大的我特別害怕說話，害怕見人，害怕與人交往。

讀高中，學到一篇有名的課文，是契訶夫的《裝在套子里的人》，主要人物別里科夫總把自己的什么東西都套在套子里，封起來，性格孤僻、思想保守、惹人厭惡。

他本是作者用來批判守舊現實而塑造的人物，而我竟從中看到自己的影子，非常郁悶不開心。

我何曾不是一個裝在套子里的人？只是我怕見人，不管生人熟人，怕張嘴說話，只有一個人時，我才內心安寧，形同自閉癥。

印象最深的是最怕家里來客人，客人為了討好主人，老愛與主人家的孩子攀談，問上許多問題。

你幾歲了？叫什么？讀幾年級？成績好不好？認不認識XX？

更過分，還要評價你的長相。

長得好高，接XX代，腰有點駝，衣服有點小??

說個不停，讓人十分難堪。那時候，心里十分羞愧，仿佛自己被置身于刺眼白熾燈下，任人圍觀評論。

后來，只要一來客人，我直接鉆到樓上，不下來露面。媽媽喊吃飯時，我撒謊肚子疼，不下去。

時間一長，媽媽識破了我，強迫過幾次，我也不下樓吃飯，媽媽干脆氣惱地送我一個外號：苕貨！便再也不理我了。

見到人比餓更讓人恐怖，我不能下去，我下去，桌子上所有的眼光會看我，他們會好奇地問我為什么不上桌子吃飯，還要說一堆思想教育的話。一句話都讓我欲找地遁形，何況一堆，我成了唱戲小丑。當時就這么反復想，既生自己氣，又生客人氣。

后來，我成了一名老師，上班了。

上班的我，硬著頭皮一個人去新環境，猶如去殺場，心里十分膽怯。當時我已二十三歲，與人交往能力差比從前有過之而無不及。

上班路上，走著走著，不好，心里暗暗叫苦，前面有幾個本班學生迎面而來，虧我這個近視眼竟那么敏銳。是視而不見還是主動招呼？如果視而不見，他們主動喊我，很尷尬；要我主動招呼他們又很不習慣。

三十六計， 走為上計。我立馬拐進一個小巷，觀察他們走遠，才出來，并且趕緊小步快走，溜到辦公室，以免遇上新一撥學生與老師，與他們打招呼又是一個鴻溝。

課堂上，很長一段時間，我上課頭愛低著，聲音也小，不敢多抬頭看學生，他們肯定都盯著我看。現在想來，十分愧疚，我的第一屆學生，用了大大的寬容，包涵了我的大大不足。幸而，我一直很真心喜歡他們，總算彌補了我的一點罪過。

后來，逢年過節，回老家，我總是走在老公后面，遇見熟人，全由他寒暄，我在旁邊裝笑，不說一句話。

可是，我仍不安，他們肯定背后不斷在私語。關于我這個媳婦，家境也不差，怎么嫁到農村？

還有，說不定，他們背后議論我：臉好大，長得不白、走路八字等等惡心的問題。

幾十年，我的大腦都被這樣可笑幼稚的想法占據著，后天的自卑，讓我趕腳走在哪都是個笑話，如同挨人打的喪家犬，只能在黑夜中出現，白天要東躲西藏。

我就這樣活到了中年。孔子云：中年而不惑。然而，這句話于我失靈，我仍惶惶不可終日地活著。如同裝在套子里的別里科夫，只是我只用妄念緊緊地套住了自己，沒有去壓抑別人。

所不同的是，這種病態，我從前如陷泥潭，任它越陷越深，而現在，我渴望漸漸治愈。

我很努力地默默自我治愈著。

一次，看到了畢淑敏的一篇文字《孩子，你并沒那么重要》，醍醐灌頂，感覺心理疾病一下子被治好了60％。

書云：

當你從一群人面前走過時，你以為別人的目光全投向你了嗎？于是你步態就不知所措了，然而，你并非你想象的那么重要，他們中只是有的人瞥了一眼而已，大家各有事在做。

當你在一群人面前講話時，你擔心說不好說錯嗎？于是你內心慌張至話語訥訥，然而你并非你想象的那么重要，即使錯了沒說好，他們沒有人會吹毛求疵地四處宣揚。哪有那么多大嘴？

你要從一群人面前走過，就坦然走過吧！

你要在一群人面前發言，就坦然表達吧！

這世界，每個人每一天都有那么多事，對又如何？錯又如何？貴又如何？賤又如何？你只是太在乎別人感受，所以才有那么多的煩惱。

每日匆匆又匆匆，不必太在意別人的眼光，讓一言一行變了形，全失了自己的本意。

別人的眼光老留連于我身上，這只是你一廂情愿的思想。

停止取悅別人，做回自然的你，你并沒有你想象中的那么重要。

今天，是我到新單位報到的第一天，孤單又緊張的感覺。離開已十分熟悉的單位，即將加入一個新單位，融入新單位又有一段長路要走。勉勵一下自己，別怯場啊。也許正如書中所云：走吧走吧，一步一步，不知不覺就到了。

這世界草比花多，如果不想做一朵惹人注目的花，那就做一株清新自然的小草吧，它自有一份自由自在的美麗。