“那是三十多年前了。我們的老紅樓還是有夢的,多數(shù)的夢都美,也都大膽。”這是一支由紅樓里的那群懵懂少男少女們譜寫的青春之歌。這些文工團(tuán)的文藝青年 ,他們各有各的才華,各有各的性情,在上世紀(jì)七十年代軍旅生活中盡情綻放他們獨(dú)有的絕代芳華。
嚴(yán)歌苓是我很喜歡的一位當(dāng)代作家。在她的筆下,存在著各式各樣鮮明的人物形象,這些人物又構(gòu)筑了一幅幅千姿百態(tài)的生活圖景。作品的背后更是蘊(yùn)含著深層的內(nèi)涵,讀來意味深長,可讓人回味良久。她的語言簡潔但卻十分精準(zhǔn),很形象地把人物刻畫出來。她筆下的人物看起來就是一個(gè)個(gè)的大活人。值得注意的是,嚴(yán)歌苓在作品對于環(huán)境的刻畫和細(xì)節(jié)的把握也是一絕。
記得第一次看她的作品,我就深深喜歡上了作家。那是在我上大二的時(shí)候,偶爾一次在電視上看到了一部電視劇《第九個(gè)寡婦》。簡單了解了一番才知,這是由嚴(yán)歌苓同名小說《第九個(gè)寡婦》改編的電視劇。就這樣,嚴(yán)歌苓這位作家開始走入我的生活。
接下來,我立馬去讀了嚴(yán)歌苓的原著《第九個(gè)寡婦》。這部長篇小說不僅故事情節(jié)不落俗套,人物的刻畫更是讓人印象深刻。她所刻畫出的這位偉大的人間地母王葡萄在她的筆下真的活了。到現(xiàn)在,畢業(yè)已經(jīng)一年了,我腦海中任然清楚地記著那個(gè)長著一雙水靈大眼睛的王葡萄。
被稱為“勞模作家”的嚴(yán)歌苓近年來一直是作品不斷。除了作家的身份以外,她還是位著名編劇。2017年,嚴(yán)歌苓攜新作《芳華》再次回歸讀者視野。這部作品更是受到了著名導(dǎo)演馮小剛的青睞,所以他決定將這部記錄上世紀(jì)七十年代文工團(tuán)男男女女青春歲月的作品搬上大銀幕。自《芳華》改編的這部電影也將于今年國慶上映。
《芳華》,看著名字就知道,它一定講述了一個(gè)清新可人的故事,但是講故事之余,一定會有值得我們思考的內(nèi)容。看完之后果然沒令人失望。我很喜歡這部作品,所以準(zhǔn)備寫這篇文章的時(shí)候我特別謹(jǐn)慎思考,作品也反復(fù)看了兩遍才敢提筆。我希望自己寫下這篇文章能對得起嚴(yán)歌苓的這部作品。
《芳華》是一部小說。這部小說中的主要人物有一男四女,故事也是圍繞這一男四女展開的。男生名叫劉峰。四個(gè)女生分別是郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子。這五個(gè)人是一個(gè)文工團(tuán)的兵。他們在這個(gè)名為紅樓的地方,朝夕相處,譜寫了各自人生成長蛻變的華麗篇章。歷經(jīng)了四十余年歲月的磨礪,他們的命運(yùn)也發(fā)生了許多地覆天翻的變化。
1、命運(yùn)因“觸摸事件”而發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的劉峰
劉峰,人們又叫他“雷又峰”。對于他的定位,我認(rèn)為并不復(fù)雜。他就是個(gè)平凡善良的老實(shí)人。他長相平平,穿上一身軍裝會更美一些。劉峰出身貧苦,在山東一個(gè)窮縣的梆子劇團(tuán)度過了他的苦難童年。因?yàn)閺男≡趧F(tuán)翻跟頭討生活的緣故,二十多歲的劉峰只長到了一米六九,個(gè)子不高,主要是腿的緣故。
他的平凡在許多生活小事上都能體現(xiàn)。在作為營房的紅樓里,到處都留下過劉峰的痕跡。他別的本事不大,哪里需要敲敲打打、改善修理只管找他就對了。他的瓦匠木匠手藝絕對一流。在劉峰的生活里,幫助他人占了他每天生活的大半時(shí)間。團(tuán)里只要有什么臟活累活,別人不愿干的活都是他劉峰的。他也只管做這些毫無怨言。所以,他理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇辉u為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。之前,團(tuán)里的那些男男女女們還會對他露出些許輕視的神情,但自從被評為標(biāo)兵之后,他得到的只有這些人的真誠敬意。他們現(xiàn)在看著他,只覺得他劉峰就像個(gè)神。
被人硬拉上神的位置其實(shí)并不好受。自從劉峰得到各種榮譽(yù)之后,人們在尊敬他的同時(shí)也都在心里暗暗思索,只要他是個(gè)人就肯定會跟他們一樣,心里多少有點(diǎn)壞心思,是人就總得有點(diǎn)人的臭德行。所以他們就暗自等著劉峰能出丑的那一天。
劉峰是人不是神,他有是人都有的人性。只要是人就不可能不犯錯(cuò),是人就會有七情六欲,劉峰自然不例外。所以,團(tuán)里的人們還真等到了他出丑的那天。
劉峰深愛著文工團(tuán)的獨(dú)唱演員林丁丁。林丁丁是上海人,20歲,是團(tuán)里年齡稍大的一個(gè)女生。林丁丁,看似天真無知,對愛情卻成熟冷靜。她有著那時(shí)大多女性都有的豪門夢。她希望自己嫁給有身份有地位有才能的男人。正是有著這樣的精細(xì)打算,她才會那么自如地在醫(yī)生和攝影師這兩個(gè)男人之間斡旋。然而,這一面的林丁丁是劉峰并不認(rèn)識的。
為了等林丁丁順利入黨,劉峰等了好幾年才向丁丁表明心意。那天夜晚,劉峰向丁丁表明了心意,在渾身是愛無處可給的激情的驅(qū)使下,劉峰向丁丁發(fā)出了那一記觸摸。觸摸事件發(fā)生后,眾人紛紛指責(zé)并公開批判劉峰,讓他在大會小會上做各種檢討,直到他把自己的壞話說到無以復(fù)加的地步人們才肯罷休。
經(jīng)過這件大事之后,劉峰就被下放到伐木連當(dāng)兵。后來,在中越戰(zhàn)爭中負(fù)傷斷臂。他的右手沒了,可以說,這歸功于林丁丁被劉峰表白后大喊的那一聲救命,歸功于整個(gè)文工團(tuán)等著看他出丑的那些人。自從離開文工團(tuán)以后,劉峰對一切都看透了。他的心也在那一晚死去了。故事的結(jié)局,好人終究還是沒好報(bào)。六十歲的劉峰死于腸癌。
2、天真無知又成熟世故的林丁丁
林丁丁是文工團(tuán)里備受人們寵愛的女生。她較弱多病,這一點(diǎn)好似林黛玉。每當(dāng)她生病時(shí),周圍的人們總是會圍著她,心疼她,最疼的當(dāng)數(shù)劉峰了。她是團(tuán)里有名的獨(dú)唱演員。盡管平時(shí)的林丁丁看著天真無知,但一上臺,卻能完全駕馭整個(gè)舞臺。她的歌聲尤其得人喜歡。
林丁丁對于愛情卻是成熟世故的。她一心想嫁入豪門,盡管夢想成真了但婚姻最終也沒維持很久。再婚的時(shí)候,她遠(yuǎn)嫁海外,彌補(bǔ)了想要出國的心愿,后來還是以離婚告終,過上了單身的老年生活。
似乎,林丁丁的婚姻生活注定是不順?biāo)斓摹>秃孟瘢咸煸诠室鈶蚺龖土P她一樣。當(dāng)初,如果她沒有大喊救命,拒絕劉峰的告白,他們或許能成一對佳偶,過上自己的幸福生活。只是,可惜沒如果。
在林丁丁的心里,她并不討厭劉峰。劉峰可是全營隊(duì)的榮譽(yù)和驕傲,他就是神一樣的存在。她尊敬他也崇拜他,但是,他怎么能喜歡她林丁丁呢?他怎么能像其他人一樣有這種低俗的想法呢?其實(shí),丁丁只是被劉峰的這種想法嚇住了所以才喊出了那一聲救命。可沒想到,這一聲救命,卻斷送了劉峰的一生。
3、歷經(jīng)苦難被人嫌的何小曼
何小曼的父親是個(gè)文人,母親在劇團(tuán)里打揚(yáng)琴彈古箏。在小曼父母還未離婚之前,她的生活過得還算可以。父母離婚后,母親改嫁給一個(gè)姓何的廳長。在這個(gè)新家庭里,母親和小曼是毫無地位可言的。吃飯只能吃剩菜,家里的破破爛爛在丟棄之前都送去給了小曼。弟弟妹妹出生后,小曼的生活更是苦不堪言。
要是小曼的父親沒死,或許她還會是一個(gè)心智健全不討人嫌的女孩。自從離家到文工團(tuán)之后,嫌棄她的人由家里人變?yōu)閳F(tuán)里人。團(tuán)里的這些人看不慣小曼的行為,總是在明里暗里的欺負(fù)她。
在排演舞蹈時(shí),身邊的男伴嫌棄小曼,說她身上味道不好聞,不愿意和她配合完成舞蹈動作。整隊(duì)人沒有一個(gè)男生愿意和她一起,除了劉峰。劉峰在眾人都嫌棄她的時(shí)候挺身而出,和她站在一起,完成了托舉摟腰等一系列動作。在那個(gè)時(shí)候,小曼,或許就已經(jīng)愛上了劉峰。
除了父親,從來沒有一個(gè)人愿意抱她。盡管只是在排演節(jié)目,劉峰主動走上前來和她一組,給了她最溫暖的一個(gè)擁抱。她真的從心里感謝劉峰。
在劉峰被下放不久小曼也被團(tuán)里處理了。她被下放到一家戰(zhàn)地醫(yī)院做護(hù)士,在那期間認(rèn)識了一名排長并與之結(jié)了婚。但丈夫卻不幸在戰(zhàn)爭中犧牲了。小曼后來也上過前線,在前線曾背著同事走出槍林彈雨因此而受到表彰。在被表彰的那一天,小曼帶著大紅花被送進(jìn)了精神病院。小曼患了精神分裂癥。
在她完全康復(fù)之后,她去找到了劉峰。得知劉峰患病的事實(shí)后,她陪著他一心一意照顧他。直到他死。
4、大大咧咧受人歡迎的郝淑雯
郝淑雯的出身是四個(gè)女生中最高的一名。她家住北京,父母都是高官。在文工團(tuán)里經(jīng)常會收到家里寄來的各種奢侈品。這些東西對何小曼這樣的人就只能看看。她還是團(tuán)里的黨員干部,是個(gè)老兵了。
郝淑雯香艷性感,因而身邊不乏有追隨者。那些男人都愿意為他做這做那。對于劉峰,她是最后收起白眼的。她也經(jīng)常麻煩劉峰,當(dāng)然不止劉峰。她甚至還讓劉峰幫她在棉絮里撈落下的針。
郝淑雯最后選擇嫁的還是一直以來騷擾著她的那個(gè)兵流子表弟。兵流子脫下軍裝后南下做生意掙了不少錢,郝淑雯也做起了她的老板娘。生活過得不好不壞,除了丈夫偶爾不讓人省心之外,其他一切都還好。
南下到深圳之后,她也曾遇到過劉峰。見劉峰一只手還辛苦做著生意,便想著法子幫她。當(dāng)她得知劉峰病情之后,也曾和蕭穗子有過那么一段時(shí)間的懺悔。為什么他們所有人會那么狠心,那個(gè)時(shí)候會聯(lián)合起來說他壞話,聯(lián)合起來背叛他。如果不是,劉峰不會失去他的右手,也不會過得像現(xiàn)在這樣苦了。可是,他們明白的太晚了,他們現(xiàn)在才真懂了人性是怎樣的東西。
5、想象力豐富的小說家蕭穗子
這部小說其實(shí)是以蕭穗子的視角來進(jìn)行描寫的。小說里的所見所聞所感都是蕭穗子記錄下的。蕭穗子,一直以來和何小曼的地位差不多。因?yàn)楦赣H的緣故,蕭穗子在文工團(tuán)也是處于底端的,但好在沒受到像何小曼那樣的歧視。
蕭穗子對任何事物都充滿好奇,并十分善于推理。文中記錄的好多情節(jié)都是她經(jīng)過自己推理得出的。蕭穗子在團(tuán)里因?yàn)檎劶埳蠎賽凼艿竭^處分,除此之外就再沒發(fā)生過其他大事了。
對于劉峰,她是有注意的。最先注意到他時(shí)是因?yàn)樗┲鴥芍徊灰粯拥男S夷_穿軍隊(duì)發(fā)的黑布鞋,左腳則穿著白色軟底練功鞋。后來她才得知劉峰的左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈,一起范兒人就歪,所以穿成這樣他可以隨時(shí)練幾圈。
毫無疑問,蕭穗子最終成了一名專職作家。在記錄著關(guān)于這個(gè)紅樓里的青春夢之外還記錄著其他各式各樣的故事。
值得一提的是,《芳華》這部小說,藝術(shù)手法尤其值得我們?nèi)プ屑?xì)研究和把握。人物刻畫得極其細(xì)致,充滿細(xì)節(jié)。場面和環(huán)境的描寫讓人過目不忘。書中有很多內(nèi)容都能展現(xiàn)出來。
關(guān)于人物,我認(rèn)為嚴(yán)歌苓塑造得最好的不是劉峰,而是何小曼。嚴(yán)歌苓將她一生的凄苦描繪得不動聲色。猶如李白作詩,“無意于工而無不工者”。嚴(yán)歌苓并未曾提及到小曼在家庭、在文工團(tuán)生活的苦卻無細(xì)節(jié)不體現(xiàn)出她的苦。
關(guān)于環(huán)境,刻畫得最生動的則是劉峰在中越戰(zhàn)場上手臂負(fù)傷倒在路邊等待救護(hù)車的場景。如果不是那么多密密匝匝的紅蟻,劉峰還不會被人發(fā)現(xiàn)。“駕駛員先看到的是地上蠕動的一道赭紅,三寸寬,再細(xì)看,駕駛員頭發(fā)全立起來了。那道赭紅居然是由密密匝匝的紅蟻組成,千百萬紅蟻正十萬火急地向路邊草叢挺進(jìn)……”這一段的刻畫全是細(xì)節(jié),語言豐富,用詞講究,尤為生動。
關(guān)于故事情節(jié),也完全不落俗套。這部小說其實(shí)是嚴(yán)歌苓自己經(jīng)歷的故事。曾經(jīng)的嚴(yán)歌苓,是一位文工團(tuán)的舞蹈演員。這一切的故事都是那個(gè)時(shí)候她所積累沉淀下來的精華。這部小說情節(jié)并不復(fù)雜,沒有很跌宕起伏,但讀來卻讓人溫暖,溫暖之余還值得人深思。這其中蘊(yùn)含著值得人們永遠(yuǎn)去探究的意義。關(guān)于人性、關(guān)于善良、關(guān)于平凡……
《芳華》,就是這樣一個(gè)發(fā)生在紅樓里的美夢,就是這樣一個(gè)“老炮兒的青春”,就是這樣一個(gè)傳遞著真善美的絕代芳華,就是這樣一段值得你回味無窮的歲月……這個(gè)美夢、這段青春、這段歲月,一直在那里,靜靜地,等待著你,一同去感受它……