寫(xiě)過(guò)了腹有詩(shī)書(shū)氣自華(人生觀養(yǎng)成十本書(shū)),不少人一面夸贊我讀書(shū)有深度,一面表示這樣的書(shū)好是好,就是很難讀下去。
想了良久,覺(jué)得小說(shuō)大抵是人民群眾都喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種文學(xué)樣式了,而真正深閱讀一本優(yōu)秀的小說(shuō),從中汲取的養(yǎng)分興許不比領(lǐng)會(huì)一位哲人的見(jiàn)地更少。
自認(rèn)勞頓困倦時(shí),還是會(huì)投奔小說(shuō)的懷抱,而在翻閱小說(shuō)無(wú)數(shù)后,也開(kāi)始不斷思索:什么樣的小說(shuō)才算是一本優(yōu)秀的小說(shuō)?它們有什么共通之處呢?所以我提筆寫(xiě)下這篇文字,僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),如有不足,抑或不同聲音,還請(qǐng)移步評(píng)論區(qū)進(jìn)行討論。
一本優(yōu)秀的小說(shuō)首先應(yīng)該是有大格局的。它不見(jiàn)得一定要討論人生漫漫,宇宙浩瀚,但一定會(huì)讓人看完有所思有所得。
閱讀小說(shuō)時(shí),我們往往是作者的朋友。當(dāng)我們?nèi)硇牡厝谌胍槐拘≌f(shuō)當(dāng)中,體會(huì)著主人公的悲歡離合喜怒哀樂(lè),讀到精彩之處不免拍案叫絕,若至不足之處不免有些遺憾,甚至還會(huì)為作者開(kāi)脫。只有懷著這樣寬容隨和的心態(tài),才能兼容并包。
直到合上小說(shuō)的最后一頁(yè),我們就成了判別是非的大法官。其實(shí)每個(gè)讀者都知道一本真正優(yōu)秀的小說(shuō)是什么樣子,哪怕是一本剛剛出版的小說(shuō),我們也應(yīng)該將它同歷史上最優(yōu)秀的小說(shuō)來(lái)進(jìn)行對(duì)比——談及愛(ài)情我們想到《圍城》《飄》《呼嘯山莊》,談及夢(mèng)想我們又想到《月亮與六便士》《遠(yuǎn)大前程》,這些都是時(shí)間浪潮沖刷后留在沙灘上的金子,熠熠生輝。
反觀有些小說(shuō)如懶婆娘的裹腳布又臭又長(zhǎng),既浪費(fèi)了我們的時(shí)間,又濫用了我們的感情,實(shí)在是無(wú)惡不赦; 有些小說(shuō)太過(guò)套路化單一化,一昧迎合商業(yè)化的市場(chǎng)需求,裝幀精良華而不實(shí),金玉其外敗絮其中; 有些小說(shuō)甚至謊話(huà)連篇,不少讀者沒(méi)能明察秋毫便深受其害。
打出這些話(huà)時(shí)心中不免難過(guò),大抵這就是我小學(xué)時(shí)沉迷寫(xiě)小說(shuō),卻在真正成為作協(xié)一員之后擱筆——人還是要有自知之明的,我的閱歷,還不足以支撐起一本有格局有思想的小說(shuō)罷。
當(dāng)然,除了格局,一本優(yōu)秀的小說(shuō)還要有趣。我曾開(kāi)玩笑說(shuō),選書(shū)和選友沒(méi)什么差別,要么好看,要么有趣。當(dāng)然我也不乏為前者掏了不少腰包,但長(zhǎng)此以往,還是后者更為重要。
我是個(gè)有些任性的讀者,不擅長(zhǎng)列什么每個(gè)月書(shū)單。往往沉溺于某個(gè)領(lǐng)域抑或某個(gè)作者無(wú)法自拔,一讀就是個(gè)把月,而旁的人列的書(shū)單卻總是跳躍性很大——不是說(shuō)這樣不好,只是個(gè)人無(wú)法很快從一種情緒中抽身,所以便只得由著性子,飄到哪里就讀到哪里罷。扯遠(yuǎn)了。
所以,今天我給的諾獎(jiǎng)作家,也許你曾耳聞,也許你不曾翻閱,我卻用了大段大段的時(shí)光,一本一本把他們讀完。也許我的選擇不見(jiàn)得是他們最出色的作品,但卻是我心中的最佳。
推崇歐美文學(xué)太久,以至于忘記了奧爾罕·帕慕克這個(gè)理應(yīng)被更加重視的土耳其作家。初讀他的小說(shuō)是那部有不少自傳成分的《伊斯坦布爾》,物是人非的沉重,在來(lái)到北京城看了它的變遷后更加深刻。
而我推崇這本小書(shū)《白色城堡》。(不過(guò)一直到最后,我都不明白為什么這被歸類(lèi)成歷史小說(shuō)!)初讀會(huì)覺(jué)得荒謬——我們都在試圖尋找確切的自我,很遺憾的是這不可能實(shí)現(xiàn)。而最容易作到的,就是通過(guò)自己來(lái)認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)自己,但是僅僅如此是不夠的,因?yàn)槲覀儾豢赡軐?duì)自己作出客觀的評(píng)價(jià),而且沒(méi)有參照物的評(píng)價(jià)是沒(méi)有意義的。所以我們會(huì)通過(guò)他人,通過(guò)與他人的接觸面對(duì)自己,來(lái)從更多的方面來(lái)獲取關(guān)于我們自己的信息,再匯集到一起。
《白色城堡》中的“我”對(duì)于與他長(zhǎng)相極為相似的霍加來(lái)說(shuō)有著三重身份——奴隸、意大利學(xué)者、另一個(gè)自己;而霍加對(duì)“我”來(lái)說(shuō)也是有著雙重身份的——掌握“我”自由的主人、對(duì)科學(xué)的好奇者、另一個(gè)自己。他們?cè)诒舜税l(fā)現(xiàn)之后,幾乎所有的日夜都一起度過(guò),他們通過(guò)對(duì)方的心理折磨來(lái)獲得對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和認(rèn)同。霍加以對(duì)“我”的無(wú)視來(lái)獲得自己心理上的滿(mǎn)足,而“我”蔑視霍加的想法或?qū)λ臒o(wú)視無(wú)動(dòng)于衷由此來(lái)回敬他,因?yàn)樗麄儾幌氤姓J(rèn)對(duì)方對(duì)自己的重要,他們認(rèn)為世界上的自己是唯一的,他們要通過(guò)如此特殊的彼此找出“我何以為我”。
(這本書(shū)唯一的毛病就是翻譯腔太重,可惜我語(yǔ)言不通,不然一定嘗試重新翻譯!)
遇見(jiàn)阿列克謝耶維奇是在她還沒(méi)得諾獎(jiǎng)的時(shí)候,彼時(shí)我大一,口語(yǔ)課上老師發(fā)了她PDF版本的切爾諾貝利核電站長(zhǎng)篇報(bào)道。英語(yǔ)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在流利的我卻看得心驚膽戰(zhàn),后脊骨發(fā)涼——這個(gè)女人的筆有一種魔力,不屑于刻意鋪陳營(yíng)造,就讓那些真實(shí)的人和事來(lái)說(shuō)話(huà)。
《我不知都該說(shuō)什么,關(guān)于死亡,還是愛(ài)情》推薦這本書(shū)的原因也很簡(jiǎn)單,這就是那篇報(bào)道的整合出書(shū)的中文版,Kindle unlimited免費(fèi),翻譯得也不算太差。你會(huì)看到普通人家血淋淋的生死,親情、愛(ài)情能有多偉大,死亡就有多慘烈!(看完可配合《制造共識(shí)》,你會(huì)看到國(guó)家機(jī)器利維坦碾壓式的運(yùn)作!)
《錫皮娃娃兵》《我是女兵,也是女人》《我還是想你,媽媽》則是她戰(zhàn)爭(zhēng)系列的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,都太過(guò)真實(shí),以至于我在很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法安然入眠。但在無(wú)知地甜夢(mèng)與洞察的失眠中做個(gè)抉擇,我還是選擇后者。
如果你喜歡加繆的《局外人》,那就不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這本在我看來(lái)更勝一籌的《厭惡》。薩特在很多人眼中還停留在存在主義哲學(xué)大師的光環(huán)中,卻忽略了他拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這件小事——薩特的文學(xué)功底,一點(diǎn)都不輸任何人!
這是一本第一人稱(chēng)日記體的小說(shuō),主人公原本過(guò)著平平淡淡的生活,突然卻開(kāi)始“厭惡“。“存在是不必要的,存在就是在那兒,這是顯而易見(jiàn)的。存在的東西出現(xiàn)著、彼此相逐相逢,但人們永遠(yuǎn)不解釋它們……這公園、這城市、以及我本身,一切都在你面前浮動(dòng)起來(lái),于是你就想嘔吐,這就是惡心……”世界是荒謬的,個(gè)體的存在和外部世界之間有一條巨大的鴻溝......這就是薩特的存在主義哲學(xué),也是他眾人皆醉我獨(dú)醒的吶喊。
限于篇幅和私心,今天就只推薦這三位作家吧……希望能有朋友認(rèn)真讀完,歡迎一起交流感受。