有多少人會對自己的童年時代的玩伴留有深刻的印象，我想，大多數的人已經將那個年代中自己的影子抹得所剩無幾，在這個高速運轉的社會中，我們已經記不起童年的模樣，以及童真的本質。

上個月，參加了一個親戚的喪禮，碰見了多年未曾見面的許露，許露是我童年時代認識的玩伴，小時候長得濃眉大眼，現在的樣子出落地落落大方，使我一下子有點手足無措，若不是她先叫的我，恐怕會就此錯過。早些年她們家還在后賈的時候，就住在我家的對面。

喪禮的過程很簡單，大家表情凝重，現場的氛圍肅穆哀靜，往生的是個遠房的姑奶奶，她的黑白照片懸掛在告別廳的禮堂中間，姑奶奶在生的時候，過得極其辛苦，拉扯著三個子女長大，而后，子女們長大，姑奶奶落下了一身的毛病，兒女們各自出去奔波，姑奶奶只能獨守一座老房子度過晚年生活。

原本奶奶也是要來的，父親阻攔了她，說上了年紀，經不起這長途奔波。也是，奶奶執拗地折騰了幾番，也便沒了二話，奶奶確是真的老了，父親的發背也些許冒出了幾縷銀發，那一年，父親還在外出做木工，母親在家里帶著幾個孩子，奶奶上了年歲，終日由小姨牽引著到院落里曬太陽，奶奶總是感慨，一邊搖著手里的扇子，不知扇著什么玩意兒，一邊似乎同在身旁的小姨嘮叨，也似在自言自語。院落里有一口不知年份的古井，從我記憶里便有，后來從父親的口中得知，那口古井從父親懂事起也便存在了！

夏天的時候，天氣炎熱難耐，幾個院落里的小孩便會將從田地里剛摘的西瓜放在一個水桶里，用麻繩系好，慢慢小心地放入古井中，這個方法是奶奶教會我們的，等到了晚上，把西瓜從古井里釣上來，就可以吃到透心涼的西瓜了。

奶奶一生不癡迷宗教，早年少女時代的時候，因為一次意外，雙目失明了，本來待字閨中的女子，因為這次意外，出嫁成了老大難的問題，后來奶奶的娘家，相過了很多人家，最終相中了一無是處的爺爺，當年奶奶的娘家在當地是有些名氣的大戶人家，而爺爺與奶奶的婚姻，同許多那個年代的人一樣，先結婚，后培養感情。

現在的人愛的死去活來之后，激情過后，剩下多少東西是可以經得起回憶和感慨的。奶奶那輩的人，更多的是沒有純粹的愛情，有的是超乎了愛情之外的親情所包含的情感。相互攙扶，一生到老。

許露跟我說起當年的時候，我仍然記得，雖然不是那么清晰，件件事情記得清楚，但總還是記得一些讓我印象深刻的。

一九九五年的后賈，五月初，唱《甜蜜蜜》的鄧麗君在泰國清邁因哮喘引發心臟病英年早逝。對于鄧麗君，年紀太小，沒有什么概念，最深刻的莫過于路過每家的門前，收音機里總能聽見甜蜜蜜悅耳的聲音，坐在門檻上的婦女一邊手中剝著豌豆，一邊亂哼哼，曲不著調，卻總是笑得異常開心。后來，那個經常坐在門檻上剝豌豆的婦人，竟然瘋了，那個時候我不知道她為何瘋了，多年后才從同齡人的口中得知了真相。

那一年，我十歲。我和阿滿還在后賈的小學里玩著彈珠過著自己的童年，許露的父親因為外出經商，拖家帶口搬離了后賈，從此，我與許露，再也沒有見過面。

三年后，一九九八年，一部《還珠格格》締造了中國電視劇的收視奇跡，成為了真正意義上的全民偶像，我們那時候會玩還珠的貼紙，哼她的主題曲，會守在電視機前一遍遍看重播，然后笑得前仰后翻。

一九九九年，奶奶因為疾病過世，那年，小叔子的第一個孩子已經六歲了，是個女孩，現在看她，妙齡少女的姿態，當年想我還抱著襁褓中的她四處瞎逛。

奶奶的喪禮在院落里進行，我又看見了那個瘋了的女人，終年用一條圍巾蓋著頭，坐在自己的屋子里自言自語，我想過去問她，母親急忙過來阻攔了我，強拉著我離開了那個女人的屋子，外面，凄涼的音樂彌漫了后賈，村民及親戚前來吊唁，在角落里，我看到了爺爺臉上落寞及孤單的神情，那一年，我十四歲，奶奶出殯那天，原本從沒哭過的母親圍著奶奶的靈柩大聲哀嚎抽泣，禮樂的聲響蓋過了母親的哭泣，送行的人表情凝重，我在旁邊靜靜地走著，看到了一條很遠的路以及永遠走不完的前方。

原來人世對于我們而言，無非是虛假的做作，大家都在堆砌，逢場作戲。揣著上天給你寫就的劇本，演好自己的角色；這其中有忤逆命定的人存在，要么瘋了，要么將命運掌握在自己手中，劇本對他們而言只是可笑的設定。

也許，人一生之中，都在行走，不管是真的遠行還是假的近遷，你只是在重復別人的生活，雖然不可一樣，總是有那么些許的相似。

如有雷同，純屬虛構。千人一面，大概就是講得這個。

往往也只有往生者才能真正看見所謂的世界。