家家戶戶都沒倒垃圾的習慣，地也不臟，掃了一遍地，把浮灰掃在灶坑口堆著。等到做飯點火時，填進灶坑一起燒掉。垃圾沒現在那么多，也沒那么多五花八門的塑料制品。最多就是些碎布煙頭瓜子皮，混著土末兒，灶坑是個什么都消化，胃口極好的家伙。

灶坑邊干不干凈，幾乎是判斷這家女主人夠不夠勤快利索的標準。誰家的灶坑邊瀝瀝拉拉的灑著松樹撓兒，他家的媳婦兒一定要遭人議論。松樹撓兒是好玩的東西，是稀稀落落一小把兒扔進灶坑里，遇火即著，呼的噼里啪啦響起，每一根細細的松樹撓兒都頂著一顆小火苗兒，迅速躥成一片微小范圍的火海。它比稻草做火引子要好，稻草著起來瞬間就掉下去變成灰，松樹撓兒要稍微持久一些，剛剛好到可以把烘在它上面的苞米秸稈點著。

落葉松針，到了秋天，在林子里干燥枯黃了，稱為松樹撓兒。比黃色要深，幾乎是褐色，比它叫做針時還要扎人。秋末收地后，趕在雪前，家家戶戶上山時都會帶上兩把輕便的耙子，不管是放牛還是撿蘑菇，采榛子，過了松樹林就把散落在地上薄薄一層的松針歸集在一起，歸集的這個過程，叫做撓兒，給大山撓兒癢癢的撓兒。看這個動詞就明白，這不是個體力活兒，男人女人都干得，只管攢成一堆放著去，得空時，再背下山。到了那個時節，山上總是堆著很多堆松樹撓兒，就那么放松的堆著，不用做標記，誰都不會貪了別人的多背一捧下山去。

松樹撓兒背回家，單獨要在離房子遠點的地方堆成一座小山一樣的柴垛。那是一年到頭燒菜做飯的火引子。北方天干，離房子遠一點，就安全一點。有的松樹撓兒堆得久了，就能發現有趣的事兒。在柴垛下看見黃鼠狼打洞絮的窩，蛇下的蛋，長長的，蛋皮薄薄軟軟，能引著鼻涕孩兒，圍著激動興奮一整天。

松樹撓兒后是堆得整整齊齊的苞米秸稈，掰了棒子的玉米秸稈被攔腰捆著，一捆一捆密密挨著，壘得比房子還要高。青色的秸稈葉子喂了牛，直挺挺的桿子被綁成柵欄。剩下的就老老實實等著曬的干透透兒的做柴禾。曬得脆到用手左右一掰，啪的斷掉，冒出一股子清灰兒，就到了時候。這種柴，燒著有點香味，和木材燒出的香味不同，是幽幽的讓人生了困意的秸稈秧火灰味兒。

除了苞米秸稈，苞米骨子也是燒火的好東西。脫過粒的苞米骨子，有的偏紅，從深粉色到高粱紅之間的顏色都有，再有就是米白色，玉米骨子上殘留的瓣膜閃著珍珠的光澤。用力攥住粗糙的硌手，但是如果用手指輕撫玉米骨的表面，又有種滑潤絲綢般的觸感。苞米骨子通常不用來做飯時燒，用它一般是為了燒炕。它燒的遲緩，一簸箕的苞米骨子填進灶坑，炕能熱上一晚。但是燒苞米骨子要有技巧，稍不注意，一堆苞米骨子就把火苗子給悶滅了，只冒出白色的煙，這時候，就得用燒火棍捅一捅，用嘴使勁吹一吹，這滅了的火救得過來就萬幸，救不過來要重點。鍋臺上放著的那一盒火柴，不是用得次數多磷磨損得厲害，就是被飯菜的蒸汽弄潮了，反正不太好點。

能放進灶坑里燒的還有藤條，山上刨的干透了的木疙瘩，像倒長的樹一樣的豆茬兒和苞米茬兒，不一樣的柴禾，不一樣的燒法。

最好的柴禾是冬天時林子里褪下的樹枝。枝枝叉叉的比苞米秸稈細，但耐燒得多，干凈，燒著一點都不起灰。火在灶坑里燒出熱鬧的噼里啪啦響聲。余火也夠勁，燒到尾聲的時候，往灶坑里填上土豆，地瓜，苞米，不用翻轉，就那么放著，到火候了就用燒火棍扒拉出來。

烤糊了的土豆，皮皺巴巴的，在兩只手里倒來倒去，嘴里絲絲拉拉的呼著氣，明明燙得發傻，還是舍不得松手。那個香，是任何烹飪技術都發掘不出來的香，可敬天地，可泯恩仇，一面是微糊焦香，一面是高溫燜熟，油汪汪，沙沙響。烤熟的地瓜，焦黑的部分流出了糖漿，自然的可以分成一縷一縷，金燦燦的顏色，從鼻子尖一直蜜膩到嗓子眼兒里，皮都不會扔。烤土豆令孩子泯了恩仇，烤地瓜又引來了新的爭斗，要是大孩子搶著吃了最后一口，小崽子鼓著鼻涕泡，能一口氣兒把屋頂嚎塌了。所以，烤地瓜不能全都拿出來，要偷留一個小小的以解爭端，也可以用來引發第三次世界大戰，閑著沒事看孩子們干仗互掐，也是平生一大樂事呀。

苞米是連皮帶須隨手扔進灶坑里的。烤好后，須子早燒光了，皮么，綠色的部分參差的留著，還有一骨節燒成烏鴉翅膀的樣子，漆黑而閃著光澤，三兩下胡亂扒掉了，木材的香，綠苞米衣的香，草灰香，煙火香，苞米本身的香，被那噼里啪啦的火，閃著紅光的木炭，糅熔在一體之內，咬下去，濃香且燙，焦香嚼勁和嫩瓤兒蜜汁滿口。吃到滿嘴滿牙都是黑，連現在這樣講出來都舍不得的絕版味覺回憶。

火盡了還有余溫的時候，可以把毛豆和螞蚱扔進去埋在閃著通紅火星的灰里。毛豆應有盡有，秋后和苞米葉子一個灰黃顏色的螞蚱也是滿地亂蹦，應有盡有。去滿山滿野的追吧，快速把它捂在手里逮回來。從灰里扒拉出來，連灰帶豆又有肉的扔進嘴里，比的是抗燙的手，和悶聲咀嚼的速度。奇香是什么？不用解釋，自己領會。

灶坑就是這么神奇，最黑乎乎也最亮光堂堂。能拿出母親般溫和慷慨的饋贈，也像沉默的父親有時卻暴跳如雷。心情不好的時候，灶坑里的火，會偶爾噴出來，舔了眉毛也燒禿頭發。最可恨的是灶坑還把我童年第一雙珍貴的白皮靴燒壞了。這么多年的現在，我還記得那對靴子的輪廓，媽媽從城市里買來給我，抱在手里珍惜著還沒有穿過一次。和小表哥吵架，他要報仇把我的小皮靴扔進灶坑里燒掉。我猜他無論如何不敢闖這禍。誰知道灶坑沒火，他真把我的靴子扔進去了。后來姐姐做飯，燒起火來發現不對勁，我的皮靴搶救出來已經焦黃而瘡痍滿目。那是能想象出來的一個孩子所有的傷心，我哭的嗓子都啞了，惡狠狠的威脅小表哥，我要告訴姑姑和姑父打他。

小表哥那天一晚上都沒回家，后來全村人出動一起找他，山也找了，河也找了，失望到家，發現小表哥躲在家里門外的柴垛上睡著啦，淚痕也干啦。他一定是又怕又餓，還好柴垛幫他擋了北風，沒有在那么冷的天凍壞了。而我那一整個冬天，穿著最丑的棉拖鞋，后來也再沒擁有過一雙神氣的白色小皮靴。

回頭看看灶坑帶給我甜蜜和憂傷的回憶，都只剩下笑笑罷了。已經十余年沒在老家住下了。偶爾回去一趟，喉嚨先是受不了那干冷，整條氣管都疼。小時候冬天灶坑燒火的活很多，燒鍋熱水，做頓飯，燒炕，都得蹲在灶坑前慢慢伺弄著，煙火熏嗆著，柴火也割著手，滿身灰土。奶奶嬌慣著我，總不讓我燒火，嘴里的借口總是那么一句話，我孫女兒學習好就行了，以后長大有大出息著呢。直到現在，我也燒不明白火，也沒機會了，家里的老灶坑早沒了。連總在鄉村里守候在灶坑前的奶奶也早就歸到城市兒女的家里。我這茬兒長大的孩子，都為了大出息離開了家鄉，家鄉沒有年輕人更加衰落了。

昨晚夢里，瘦弱的爺爺拿著簸箕，用鏟子從灶坑小心翼翼的扒出灰白柔軟的草木灰，輕飄飄的端出去。有風吹過，爺爺就咳嗽起來，簸箕上的灰也隨風輕輕的飛落到遙遠的雪地上。比夢還輕的飄灰，竟然驚醒了我。