“帶我離開這座城市。”臥室的床上，妻子縮在我懷里小聲說道。

“怎么了？”我有些困，但還是強打起精神，伸手摟住她問道。

我發現她在瑟瑟發抖。

“不對勁，好多東西不對勁，周圍的一切不對勁。”妻子將腦袋埋進我懷里，然后緊緊抓著我的睡衣說道，“整座城市都不對勁。”

我打了個呵欠，感覺自己想睡覺，于是揉了揉她的頭發，笑著說道：“你看，我不是還很正常嗎？”

“整座城市都不對勁。”她說著，抬起頭，認真地看了我一眼，然后修改道，“除了你。”

我有些茫然。

“帶我離開這座城市。”她用楚楚可憐的眼神看著我，再次哀求道。

我看著她的眼睛，感覺自己動搖了。

“那我們這個周末出去吧。”我考慮了下之后工作上的安排，接著說道。

“不能明天就走嗎？”她問我。

我猶豫了一下，最后還是輕輕搖了搖道：“這樣不太好吧。”

“你不懂！你什么都不懂！”妻子忽然激動了起來，一邊大喊著，一邊掙扎地從床上坐了起來，“你還什么都還沒發現！”

我愕然地看著她。

然而就在我考慮該說些什么的時候，她忽然冷靜了下來。

“…對不起。”她說著，背對著我重新躺了下來。

“你只是現在還什么都不懂。”她最后小聲地說道。

臥室里安靜了下來。

我沉思了片刻，往她背后靠去，然后伸手摟住了她。

睡魔襲來。

昏昏沉沉中，我能聞到她發間的香味，還能聽到她壓抑著的小小啜泣聲。

然后我便沉沉地睡去了。

我申請了一周后的假期。

雖然也可以直接申請第二天的假期，但是這樣子所有工作安排都會亂套，同事們也都沒有緩沖時間。于是我深思熟慮后，還是申請了一周后的假期，而且為了讓妻子盡興，我一口氣申請了加上周末一整周的假期。

這天，妻子忽然不去工作了。

她來到了我工作的單位附近，找了個公園的小長椅，從那里，剛好可以透過窗戶看到我，甚至我整個單位的動向。

然后她在那個長椅上，坐了整整一天，除了中午吃飯，一秒都沒有離開。

我難以理解她在干什么，也無法理解她為什么忽然變得這么脆弱和神經質。但是多年的陪伴讓我對她充滿了信任，我從還未成年的時候便開始愛她，相信她，乃至于成了習慣。

于是，一下班，我便去了公園，妻子仍舊坐在長椅上。

黃昏中，我坐到了她的身邊，然后伸手摟住了她。

“怎么了？”我在她額頭上輕輕親了一下，然后溫柔地問道。

“我在觀察你，還有你的周圍。”她轉過頭看著我，眼里有著莫名地悲傷，然后輕輕將腦袋靠在了我的肩上。

“怎么了？發生了什么事嗎？”我有些滿頭霧水的不安。

妻子抬起頭，用認真地表情看我。

“你的身邊，除了你，沒有人在動。”她對我說道。

我有些緊張地抬起頭，望向單位，透過窗戶，我可以看見房間里，還有我熟悉的同事尚未離開，仍在單位里工作，偶爾也有人站起來，或者走出去。

“這不是還有人在工作嗎？”我看了一會，有些失笑，感覺妻子在嚇我。

“只要你注意不到，就不會有人動。”她沖我輕輕搖了搖頭。

“我看了一天，跟你沒有接觸、你感覺不到的人，一下都沒動。”她補充道。

我看著妻子認真的表情，但依舊難以置信。

“…不合理。”我遲疑了一下，對著妻子有些不太確定地說道，“再說，你不是看著嗎？”

她默然無語。然后看著我，默默地哭了。

“帶我離開這座城市吧。”她昂著腦袋，看著我，哭得梨花帶雨，“陸，現在就走吧，我們離開這座城市吧。”

我抬起頭，看著逐漸暗淡下去的天空，感覺有些為難。

“先回家吧。”我最后還是拒絕了妻子的哀求，伸手摟住她道，“我們回去再慢慢說吧。”

她沒有說話，但還是跟著我上了車，然后坐在我身邊，默默流淚。

“我愛你。”她一邊哭著一邊對我說道。

回到家后，妻子忽然開始變得有些不太對勁了。

不過與其說不對勁，不如說她忽然恢復了往常的樣子…只是這種莫名其妙的恢復，比不對勁還不對勁。

她如過去一直以來那般進了廚房，料理了一桌色香味俱全的晚餐，忽然像是什么都沒發生過一樣，陪著我吃完了一頓讓人忐忑不安的晚餐。

她甚至絕口不提要我帶她離開的事情，就像是她從未說過一般。

我就這樣過了一個忐忑不安的夜晚，然后在迷茫中上了床。妻子如往常般睡在我身邊，將嬌小的身子縮在了我的懷里。

我摟著她，然后輕輕撫摸著她的后背，猶豫了一下，輕聲說道：“我愛你。”

她的身體忽然微微僵了僵。

“我也愛你。”我聽到了她聲音里小小的哭腔。

我愣住了。

第二天，妻子如往常般早早起來去公司上班。

我拎著公文包，獨自站在門口，沉默了許久，最后卻是決定去妻子工作的地方看看。

開車一路前行，到了熟悉了地方，前臺卻沒人招待。于是我長驅直入，來到了妻子所在的地方。

偌大的辦公室里，只有妻子一人獨自坐著。我忽然反應過來，發現這座樓安靜地宛如死域。

“攸。”我站在門口輕聲叫她。

她轉過頭，臉上滿是清淚。

我走到她身邊，看著她，沉默良久。

“走吧。”我伸手揉了揉她的頭發，然后拉著她從位置上起來，“我們離開這座城市吧。”

她看著我，安靜地流淚，沒有說話。

我用力抱住了她，然后感覺她輕輕地將腦袋擱在了我肩上。

“走吧。”她輕輕說道，“那我們走吧。”

轎車在馬路上緩緩開著。

我從路邊經過，看到賣早餐的大媽正和路邊的清潔工聊著天，然后再過一會從后視鏡里看去，兩人一動不動地宛如雕像；我在十字路口拐過彎，然后停在遠處遠遠望著，卻沒有看到新的車開來；我將車停在廣場中央，周圍的人彼此喧囂，而遠處的人卻慵懶地如同已經懶得表演了一般。

妻子坐在我身邊，安靜地如同睡著了一樣。

我一踩油門，穿過人群，沖上馬路，然后拐進了單位旁邊的公園里。木頭的長凳依舊在那，從那遠遠望去，熟悉的房間里，一個個人影紋絲不動，原來不過是泥塑土偶。

我終于明白了妻子到底看到了什么。

小小的車子開在離開城市的路上，如同洪流中的一葉扁舟。

我默默看著空蕩蕩的馬路，然后忽然將車子停到了路邊，拔掉了車子的發動機。

“攸。”我輕聲叫她，“原來只要我們不看的話，他們根本不會動啊。”

她沒有說話。

“攸，原來一切都是準備好的戲碼啊。”

“攸，原來都是假的啊。”

我沉默了許久。

“攸，我想我應該是愛你的。”我伸手將她拉進了我的懷里，然后緊緊摟住了她。

“這些，我早就知道了啊。”她靠在我身上，安靜地流淚。

“我們離開這座城市吧。”我輕輕拍著她的腦袋。

她看著我，然后掏出了一把小刀，劃開了自己的手腕。

藍色的血從傷口留緩緩流出。

“可是，我已經無法離開這座城市了。”她看著我，眼里滿是哀傷。

我沒有說話。

“要是我一開始就無條件地相信你就好了。”

“要是我在此之前就多關心關心你就好了。”

“要是我早點對你的事情再上點心就好了。”

…

我在腦海里想了想去，卻覺得沒有什么話值得說出來。

于是我用力地將她摟在我的懷里，然后從她的手里接過了那把小刀。

銳利的刀鋒劃破我的手腕，從中流出藍色的血液。

啊，我也被困在這座孤城里了啊。

【孤城 全文完】

注1：原文發表在《繪影》雜志上。

注2：文章的靈感源于“骨頭社的EVA”，02年的動漫《 翼神傳說 》。