云胡/文
01
有人說，這一生，相逢并不是常態，離別才是。
那么，你害怕離別嗎？
或許，我們害怕的不是分開，而是溫柔愛戀后的冷漠傷害。
我們痛苦的也不是失去，而是默默相守后的孤單寂寞。
謝默和于秋的相遇是偶爾，像極了某個愛情電影的橋段。
2010年，謝默從廣州辭職回家，在鎮上開了一家書店，生意差得連基本的水電開銷都沒辦法支付，他干脆關門歇業開始了一個人旅行。
大理雙廊的碼頭旁，謝默正用蹩腳的英語給一個老外指路，于秋上前解圍，張嘴就是一口流利的英文。
后來謝默得知，于秋在香港讀研，攻讀金融，大理是她畢業旅行的第三站。
這一生，我們任春景秋色匆匆掠過，卻總會記得某一時刻，愛情跋涉而來，描筆勾勒最動人的邂逅。
02
之后的幾天，他們結伴而行，孜孜而談時，棋逢敵手，足夠襯得起蒼山的云霞和洱海的星辰，還有這一場邂逅。
于秋說自己偏愛三毛，謝默與她聊馮唐，他們可以從一杯卡布基諾談到七彩丹霞，從鳴沙月牙泉到普達措。
一見如故，沒有辦法不生萬千歡喜心。
于秋準備離開的那天，香格里拉是漫天的大雪，她滯留在機場，她給謝默發了一條信息問他，如果香港沒有淪陷，范柳原會留下來嗎？
沒有來由的一句問話，謝默卻是懂的，前一晚，他們說起張愛玲的愛情，說起傾城之戀，白流蘇贏得她想要的愛情，靠的是一場的現實屈服。
他很快便回了一點短信，不會。
三十歲的謝默歷經千山萬水，從年少時告別的青澀愛戀，到以后冷漠疏離的糾葛，所有的愛恨都不見硝煙，卻比血流成河更加洶涌。
因為距離，因為年齡，因為現實，太多無疾而終的愛情，他明白婚姻不是相愛就可以。
他想起某一日，兩人雙腿盤坐，面對蔚藍的洱海休憩，謝默放下書，扭頭望向于秋，她微閉雙眼仰著頭說，風的味道，很美好。
那一刻，謝默怦然心動，他想去握她的手，這個念頭在腦子里不斷蔓延，到了指尖卻戛然而止。
他怕自己沾滿塵世灰土的手，無法握著于秋的手看遍良辰美景，攜手歸家。
我們太清楚，太多果決和勇烈只在我們年少的時候，任它千樹繁花心里開放，最終的姿態也只是一陣風拂過。
有些人，朝南望北，你轉身便是錯過，你想說聲對不起，太晚遇到你，而我早失去了義無反顧相愛的勇氣。
03
這個故事其實在于秋離開大理就結束了，就如《山河故人》里說的那樣，每個人只能陪你走一段路，人總是要分開的。
他們終是天各一方，路遠馬亡。
后來的謝默，去過很多地方，但也沒有遇見過一個于秋。
此后，我看瀘沽湖的水是你，我踏香格里拉的雪是你，連我喝一口手中的酒也是你。
生活又成為一條秩序又安靜的流水線，2015年的午后，謝默在書店的沙發角打盹醒來，發現一堆報紙書刊里夾著一張明信片。
他翻看了巴塞羅那的陽光海灘，發現背面有一排娟秀的小字：
我是真的真的真的愛過你，
說時依舊淚如傾，
星星白發猶少年。
謝默知道，寄明信片的人是于秋，那是她最愛的三毛寫給初戀的情詩。
04
2016年，謝默給于秋發來視頻，他正在廣州音樂節，身旁擁著溫柔婉約的姑娘。
他說，我要結婚了。
她答，恭喜，謝謝。
說這句話時，于秋的眼里閃爍著耀眼的光芒，沒有小心翼翼的試探，只有風和日麗的美好。
視頻那頭，鹿先森樂隊在臺上激情唱著：這里的風吹向你，下了雨；我說所有的酒，都不如你。
如果有一天，你遇到心愛的人，請你一定要奮不顧身地相愛，如果沒辦法勇敢，也請你義無反顧地分別。
