（鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。主題來自迎新班六月作業“童年”和飛鳥集作業“夢”）

關于童年，你還有哪些記憶呢？假如人生能夠重來，你想要回到童年嗎？

臻臻覺得，童年是人最天真無邪不諳世事的那段時光。每個人的童年都是專屬且唯一的，比廣告里標榜一生一次的鉆戒還要珍貴。但童年就像蟬的幼蟲期，一開始蛹化，便進入了生命嶄新的階段，不可逆轉。

不知道為什么，當人們告別童年時，都那么決絕而迫不及待，就像放下一只舊書包、一個印著花仙子或變形金剛的鐵皮鉛筆盒、一截短得不能再短的鉛筆頭、一塊布滿牙印和戳洞的橡皮。我們很快就會將這些有關童年的記憶，珍藏在時光相簿里塵封起來。直到很多年后的某一天，享受與回憶意外重逢的驚喜。可是記憶能夠被封在昨天，時間的烙印，卻一直在成長的故事線上，留下各種形狀的瘢痕。

1

臻臻出門采購回到家，兩只手被沉甸甸的塑料袋勒得生疼。她在玄關脫鞋，從鞋套盒里踩了兩只一次性鞋套，走到廚房的盥洗臺旁，將下周的食物和生活用品分類，擺在它們各自的位置上。生鮮肉品在冰柜里，發出迅速而干脆的結冰聲；水果蔬菜被簡單挑去雜質，搭配成一餐份量裝進單獨的保鮮袋里，整齊地碼在冰箱冷藏室；廚房紙掛在五斗櫥柜門的鐵架上；調料包剪出小缺口，套上自封條，掛在活動調料架上；干果倒進密封罐里，像等待檢閱的士兵一只只靠在墻邊；速食類貼上一至五號標簽并注明食用期限，凍在冰箱的冷凍閣抽屜里；醬料按高低胖瘦排隊歸置在灶臺邊的置物架上……她把所有東西都整理好，又用蒸汽拖布將進門以來踩過的地板清潔一遍，才脫去一次性鞋套和手套，穿上地板鞋，去衛生間洗手。

水從黑色金屬籠頭中涓涓流出，臻臻很喜歡這樣洗手，綿軟的水流，清涼的水流，潔凈的水流。至少，人們無法從一捧凈水器流出的水里看到肉眼可見的雜質。唯有這種毫無雜質的感覺，才會讓臻臻狂跳的心率慢下來。水寧靜的流動聲讓她感到心安，也許嬰兒在母體時，便聽過這樣的水聲。與呼吸一同起伏，具備緩慢而安詳的力量。

“臻臻，”她仿佛聽到溫柔的呼喚，“到媽媽這里來。”她走過去，投入一個更加溫柔和溫暖的懷抱。

那時候她還很小。

水籠頭關閉時發出輕微的“吱——”聲，臻臻走到儲物間，在架子上尋找潤滑油和吸耳球。一個在第三排，和一些瓶瓶罐罐在一起。一個在頂排，一只木質盒子里。她對自己的家了如指掌。

她想起父親手把手教她疊被子的場景，那個充滿陽光的清晨，父親微笑的雙眼。他夸獎她時，在她頭頂撫摸的大手，很有力氣。

2

自從做了那個決定，已經過去三年。臻臻每晚入睡時都要喝一杯紅酒，不拘是什么品種什么口感什么牌子什么價格。只要那是一支瓶身上沒有陳年灰塵的有酒精度數的紅酒就可以。她也試過白酒，但是那種辛辣程度給她的味蕾造成了過于刺激的負擔。氣泡類酒精飲品，則使她產生不潔感，因為喝下去會引起打嗝和尿頻。

音響里傳出助眠音樂，一段白噪音混合著鋼琴曲。臻臻快進到下一首音樂，她不喜歡 mix，任何不太純粹的東西都會給她的精神帶來負重感。

她精細地照顧著自己，哪里也不去，誰也不見。銀行里有母親去世后留下的一筆遺產。其中也有父親的份額。

她只要正常開銷，這筆錢每月的利息已經足夠支付她的生活費。所以她不用像其他年輕人一樣掙扎在溫飽和理想之中。

她沒有理想，不擔心溫飽。所以她很慶幸自己三年前做了那個決定。之后的日子，不是很美滿嗎？

臻臻嘴角帶著微笑進入夢鄉。

夢是人類無法控制的領域，現在她生命中唯一的變數大概就是夢。她嘗試過去醫院開鎮靜催眠類藥物，期望在化學物質的輔助作用下能夠遠離大腦的失控狀態。但是效果并不好。沒有一種藥會讓人黑甜一覺遠離夢境。在不做夢的正相睡眠邊緣，總會有一些脫離掌控的腦電波，把混亂的記憶植入她的腦皮質。這是生活里唯一讓臻臻懊惱的事情。

所以今夜夢再次溜進了她的睡眠。

“臻臻，到媽媽這里來。”

她走過去，女人用粗糙的手掌緊緊捏住她的肩膀。

好疼啊。臻臻躺在沙發上，雙眉難受地緊蹙起來。她呼吸變快，輕薄的空調被隨著她的胸膛焦慮地起伏。

“臻臻，你要聽話。”女人仰頭把一瓶廉價啤酒倒進口中。白色泡沫一股股從女人嘴角涌出來。

臻臻覺得有點反胃。但是她被女人抓得很緊。抓住她的手，會一直堅持到女人喝醉嘔吐為止，當女人開始無差別噴射胃內容物時，臻臻會被釋放。

她總是沉默地旁觀這個陌生女人宿醉的丑態。她不僅嘔吐，有時喝到鼻涕眼淚橫流甚至大小便失禁。

臻臻日復一日清理著女人和她的殘跡。對，這女人每一次喝酒就像打一場滅絕世界的戰爭，戰爭后滿目瘡痍。所有發動戰爭的人都不負責清理戰場，他們只慶祝自己的勝利。而打掃戰場，繼續茍且偷生的，都是愛好和平的普通人。這就是現實的公理。

3

臻臻記得，那時候她個頭還只有一把拖布那么高。

但是她經常站得偉岸。她被母親牽著手，在鋪著紅色地毯的舞臺上，直挺挺地站著。臺下有無數雙眼睛，有年長的人，中年人，年輕人，還有她的同齡人，越是年紀大的眼睛，越飽含淚水。人們在母親開口說話前，就用淚水清洗過眼睛。每當母親的發言結束后，掌聲和抽泣聲就響徹禮堂。

她像一只被精心打扮過的人偶娃娃，擺在母親演講的講臺邊。當人們涌上來跟母親握手時，她也要伸出手，讓那些陌生的手掌將她緊緊捏住。那些手，有的干燥起皮，有的老繭刺手，有的汗津津滑膩膩。還有的會趁機落在讓她不舒服的身體其他部位，但那種速度極快讓人無法反應的襲擊，畢竟不常有。她向母親說過一次，母親用驚疑不定的目光望著她，久久不曾開口，讓她感覺好像自己犯了什么錯誤，最后她敗下陣來，不再訴說那些無關緊要的事情。

那是一段，稀釋了悲傷，但更快地消耗母親意志的時光。她們仿佛是全市人民的偶像，學校給她放了長假，醫院給母親放了長假，每到一處迎接她們的都是鮮花掌聲微笑和贊美。母親的臉上光彩洋溢，她有時哭，但在臺下，她經常抱著臻臻，發笑。

集體的記憶總是比個體記憶短暫得多，人們遺忘的速度快于她和母親。她倒無所謂，母親卻難以自拔。

母親像被惡毒后媽遺棄在森林里想吃糖的饑餓孩童。她吃不到糖之后，就開始喝酒，大概酒精里富含多糖物質，可以代替糖果麻痹母親驟然脆弱的神經。然后她就慢慢變成了臻臻不認識的一個陌生人。

臻臻回到學校去，漸漸泯然于同學中。她從前是個普通的孩子，后來也一直普通。如果說她和別的孩子有什么不同，那就是小升初時重點初中破格跨區域錄取了她。

母親回到醫院去，發現自己已經不適應之前的崗位，她曾經心心念念的晉升機會在她站在聚光燈下做報告時，被另外一位同年資醫生獲得了。而聚光燈熄滅，便很難再那么熾熱地亮起來。母親日漸焦躁，終于憑借一紙精神科診斷證明，讓醫院給她放了長假。這個假，一直放到十年后她四十五歲辦理內退。

臻臻得到上重點中學的機會，但她幾乎沒什么多余的時間用來學習。學校離家很遠，但這所學校成了母親唯一能寄托哀思的象征物。每天放學，她騎車一個多小時，到家后還要面對一個需要“戰后重建的家園”。所以她成績并不好。

每次她拿著很不理想的成績單站在母親面前，母親總是用恨鐵不成鋼的眼神凝視她幾分鐘，然后一邊繼續喝酒一邊沖她揮揮手，讓她走開。

“臻臻，到媽媽這里來。”這句話除非在夢里，母親再也沒對她說過。

所以，再次聽到這句話，臻臻便知道自己又做夢了。討厭的，無法擺脫的夢。

4

當然，有時候臻臻也會夢到一些好的事情。有一次她大掃除，發現了小時候的相冊，有爸媽一起，帶她去公園游玩時候的照片。所以那天她就夢見，父親在滑梯的另一端，鼓勵她滑下去。她看到父親敞開的懷抱，散發出磁鐵對碎磁石的誘惑，她滑下去了，夢里也感到失重的心悸。她被父親接住 ，穩穩托起來。她仰頭去看父親的臉，她仰得鼻子眼睛都酸了，可是她沒能看到記憶里父親微笑的雙眼。夢境戛然而止。所以她討厭做夢。

關于父親的記憶，總是戛然而止。

那個夏日午后，母親哭得披頭散發，闖進她的教室。在同學們詫異的目光中，班主任將臻臻叫出教室，交給母親。

父親躺在母親工作的那家醫院急診室里，頭上裹著白色網兜一樣的東西，嘴里插著管子，身體上纏滿各種電線和塑料管，雙下肢扭曲不得不靠夾板石膏掛繩來維持形態。他的呼吸淺淡地擊打在面前綠色氧氣罩上，呵氣還來不及聚集就退潮了，仿佛一個被困頓拽著遠去的弱小靈魂，來不及同家人做最后的訣別。

遺體告別儀式上，幾百位陌生人把殯儀館最大的一間告別廳擠得水泄不通。父親好看的微笑的眼睛，變成了一條緊緊黏合著的腫脹的黑紅色細線。那是臻臻看他的最后一眼。

臻臻聽到人們說，父親是在工廠里為了救一個操作不當的年輕工人，被機器卷了進去。父親是這家合資工廠的技術負責人。工廠是當地招商引資的重點項目。父親本來還是七一要接受表彰的先進個人。但是父親的一生，在機器巨大的口中被碾碎了。

父親的榮譽卻被母親繼承下來。他的事跡在那個夏天像烈火般焚燒著整座城市。然后，也像燒盡的火焰般，無情熄滅。

臻臻記得，父親教她怎樣疊被子。首先，將被子在床上鋪開，豎著在被子上劃三條直線，把被子大致分成三份，中間略寬，兩邊一致。接著，將兩邊向中間折疊，同時整理邊角。再將折后的被子橫著分成四份，中間窄，只留兩拳寬即可，但是這兩條線要用力壓深些。兩邊的被子平均分成兩等份，分別向兩條中線拉過來，最后將一邊的被子折疊，讓兩半完全重合。被子疊好，還要把拳頭伸進剛才留的小縫里，整理出棱角，盡量方正。

這是父親當兵時的習慣，整潔，嚴謹。

原先臻臻一直學不會父親的疊法，她更喜歡像媽媽早上匆忙上班前那樣把被子隨便卷一卷。媽媽上班要走得很早，她雖然是位負責任的醫生，對自己的生活卻總是有點潦草。

當機器的大嘴將父親吞噬，臻臻的童年便也同父親一樣破碎了。她學會了父親疊被子的方式。因為她知道，從此后，再沒有哪個人，會替她疊一個那么工整的被子了。

5

臻臻中考后，選擇了離家不遠的一所高中。這是所普通高中。接著她上了一所本市的專科高校，學高護專業。她不怎么喜歡這個專業，只是它實用。

母親醫院的領導每年會和臻臻聯系，他們深入了解母親精神疾病的情況后，便不再安排上門慰問。只是每年過年或過某個節日前后讓她去醫院大禮堂，領取給母親的慰問金，順便照相。這不是留影紀念，而是作為工作匯報的存根。

聽說臻臻學習了高護專業，母親的同事，那位母親認為“頂替”了自己的，現在已經是行政副院長的叔叔，熱情地拍著臻臻的肩膀鼓勵她，并且承諾等她畢業后，可以在醫院優先安排工作。

臻臻畢業后，十幾年如一日地繼續照顧母親。她沒有去醫院工作。因為比起與疾病斗爭，她的生活更多時候，需要同母親斗爭。她要防止她傷害自己，更要防止她出去驚嚇別人。

和母親在一起的日子里，臻臻經常不能擁有完整的夜間睡眠。母親會在半夜發出嘶吼，除非她喝醉不省人事。

臻臻同母親呆在暗無天日的房間里，因為母親從不愿意見光發展到懼怕日光刺眼。臻臻總覺得自己身上有經年洗不去的餿臭的發酵味道。那是母親的味道。

事實上，她已經麻木，她認命了。她對母親心懷憐憫，所以她才會一直像照顧任性的孩子那樣照顧母親。無論這個女人的現狀多么不堪，無論她的面目多么猙獰和陌生，臻臻還是期待她有一天能夠醒來，對她說：“臻臻，到媽媽這里來。”

臻臻忘記了自己是從什么時候開始不流淚的。她的每一天，只有期盼，天亮期盼天黑，天黑期盼天亮。只要過去一天，她就又熬過了一天。這樣就好。

6

人的生命里每一次選擇都有對應的童年片段，這些片段以回放的形式反復時空橫跳，許多成年人的內心深處都藏著一個幼小的自己。臻臻終于可以開始獨自生活，她把自己包裹起來，如同帶著殺戮秘密的河蚌。也許一切只是想象，她在不能掌控的時候幻想，將現實的罪責枷鎖于身。發出無聲的求生吶喊，向往破繭成蝶的自由。

臻臻從一個睜眼即忘的夢里驚醒。身上都是粘熱的汗水。

她起身走向衛生間，把脫下的衣服丟進門旁懸掛的臟衣簍里。

花灑將流動的水線拋向她。水，能帶給她安寧。

水，能沖去她身上早已看不見的，鮮紅色污垢。

她如同三年前那天，站在水中，嘴角彎出久違的微笑。

她看著女人在地上扭動，她的意識遙遠地飄在半空中。母親的臉，由蒼白變成醬紅色再變成青紫色。臻臻靠墻站著，她感到自己的身體與堅硬冷漠的墻壁牢固地融為一體。

救護車到來的時候，她哭著握著母親冰涼失溫的手指。

那僅僅是個禮貌的握手，藏著虛浮，帶著刻意。

醉酒導致異物梗死窒息。

這不是最好的結局嗎？

7

臻臻洗完澡已經失去了睡眠的欲望。

她靜坐在客廳潔白綿厚的海馬地毯上。面前是那本裝著一家三口合照的相冊。

“臻臻啊，我們要好好照顧媽媽，她值夜班太累了，讓她好好休息！”

“爸爸，我做到了。”臻臻撫摸著照片上，那一雙好看的，微笑的眼睛，輕聲呢喃。