我叫長庚，家住長安城通善坊，通善坊地偏人少，稀疏地住著人家，不比靠著東市西市的街坊里熙熙攘攘。不過通善坊緊靠著晉昌坊，每次只要我一抬頭，就能看到晉昌坊里那高高的大雁塔。阿爺說，大雁塔頂是長安城最高的地方。
我出生于天寶三載，如今是天寶十三載，今天是我十歲生日。可盡管是我的生日，我的阿爺和哥哥還是不能陪我，他們一大早就去了漕渠上，漕渠是用來漕貯運往長安城的材木的，我的父兄在那里作纖夫。所以今天早上，只有阿娘在家里陪我。
早飯的時候，阿娘給我做了一碗湯餅，那是一種又薄又長的面條，澆上臊子湯，喻意長壽，我們唐人過生日都要吃的。（按：《猗覺寮雜記》載，“唐人生日多俱湯餅，世所謂‘長命面’者也”）
吃完湯餅后，阿娘給了我一點錢，她說午時她要去漕渠上給阿爺和哥哥送飯，今天是我的生日，我可以自己去西市轉轉，買點好吃的。西市是長安城里的一個大市場，相對的還有一個東市，這兩個市場是長安人專門來買賣東西的地方，里面有很多鋪面，更有賣各種各樣吃食的店，非常熱鬧。不過西市和東市都要到中午才開門，所以我準備先陪阿娘去菜園。（按：《新唐書》載，“凡市，日中擊鼓三百以會眾；日入前七刻，擊鉦三百而散”）
通善坊的西邊是一個大菜園，是坊內住戶自己耕墾的，我家也在這里開了一塊菜地，阿娘會按時令種一些長安人愛吃的蔬菜，比如韭、芹、蔥、姜、紫蘇、菘菜、蕪菁、芋艿、蘿卜、苜蓿、菖蒲、胡瓜等等，這些菜可以供自家吃，收得多了還可以拿去賣。而在沒有人耕墾的荒地里會長一些野菜，比如蕨菜、藜、馬齒莧之類，我覺得這些野菜比菜地里種的菜還要好吃！
阿娘今天去菜地是為了摘些菜給阿爺和哥哥做午飯，我就跟在她后面，她摘了什么，我就用衣服兜著。不一會兒，衣服兜里就兜了一堆芋艿和胡瓜，還有一些菠菜和蕓苔。回家后，阿娘就在鍋中隔水蒸上芋艿，冷切了一盤胡瓜，又用鹽水加了點照水油和姜片，煮了菠菜和蕓苔。我忽然想起昨日阿爺帶回來的一條魚還養在水缸里，就問阿娘為何不做魚。阿娘笑著說，那是等阿爺和哥哥晚上回來一起給我慶生時，烤給我們吃的。（按：蒸、煮、烤是唐朝最常見的烹飪方法，而如今做菜常用到的“炒”是宋朝才發明的，唐朝是沒有“炒菜”的）
這時，我聽到了從東市和西市那邊遠遠傳來的擊鼓聲，知道要開市了。阿娘也已將飯菜放進了籃子里準備去送飯，她摸摸我的頭，讓我自己去西市買點好吃的。忽然，她又想起了什么，轉而又給了我幾枚錢幣和一個小酒壺，讓我給阿爺打半壺酒。
對于長安的酒，我是比阿娘知道的多的。因為鄰家長我四歲的曹家五郎已經去西市的一家酒樓做跑堂了，他每日都要給客人送上各種各樣的菜肴和酒水，回來后總喜歡講給我聽。于是我知道長安城中有來自各地的美酒，如郢州的富水酒、烏程的若下酒、劍南的燒春酒、河東的乾和葡萄酒、蝦蟆陵的郎宮清酒，等等。最讓我好奇的是從波斯傳來的“三勒漿酒”，是用庵摩勒、毗梨勒、訶梨勒三種果實釀成的；另外還有出自高昌的馬乳葡萄酒，據說也很神奇，酒色是綠的，芳濃的酒香中還帶著一點乳香味。
不過這些都是我聽說的，我沒有錢賣酒喝，阿爺也不買這種西域酒。阿爺愛喝的是黃桂稠酒，這是咱長安的酒，我也稍稍喝過一點，汁稠醇香，綿甜可口，可惜阿爺不許我多喝。黃桂稠酒是長安產的酒，所以比起那些西域酒來，便宜又常見，可便宜并不是不好，我聽說大詩人李白就愛喝這種酒，可見是不錯的！
我在西市的一家酒肆里打了半壺黃桂稠酒后，把酒壺綁在腰間，而后信步在西市里閑逛著。西市里有八條長街，每條街上都是鱗次櫛比的店鋪和參差不齊的小貨攤，賣著各種各樣的東西，有賣帛絹的，也有賣成衣的，有賣鐵器的，還有賣轡頭賣彩的，當然也有賣米賣油賣肉的店，還有給人存錢柜坊。逛了一會兒，我覺得有點餓，抬頭看到一家胡餅攤子，他家的胡餅上會鋪上羊肉，再用火爐烤熟，遠遠的就能聞到肉汁浸入面餅的香味。可是我沒有去買，我咽了咽口水，轉身跑開了。
因為我有別的打算。
我跑到了曹家五郎做活兒的酒店。五郎正忙不迭地給客人上菜，看見我來了，有些驚訝。我告訴他我想買一盤五生盤。那是五郎跟我說的所有菜肴里讓我印象最深的一個：用羊、豬、牛、熊、鹿五種肉細切的膾拼制的花色冷盤。我總想，這么多種肉放在一起，該多好吃啊！
可是五郎告訴我，我的錢不夠買五生盤，倒可以買一碟逡巡醬，那是用魚和羊肉制成的肉醬。聽著也不錯，可只吃醬有什么意思呢？我不知道哪兒來的膽子，跑到了掌柜面前，很誠懇地跟掌柜說：今天是我的生日，我很想買一盤五生盤，可是錢不夠，能不能在酒樓里做半天的工，換一盤五生盤？
掌柜有些驚訝，但還是同意了，他讓我去后廚幫忙。
后廚的活兒很累，我要洗刷鍋碗和擇洗蔬菜，可是那里也讓我大開眼界，我看到了好多連春俊哥都沒有跟我說過的菜肴！很多菜肴我都不認識，還好庖師們非常和藹，他們抽空就會給我做解答，于是我見識到了各式佳肴：用火烤熟的蝦，稱作“光明蝦炙”；蛤蜊羹冷卻成的涼食，稱作“冷蟾兒羹”；腌制的魚膾淋上丁香油，稱作“丁子香淋膾”；還有用雞肉和鹿肉剁成碎粒，拌上碎米烹制的“小天酥”；有將面團搟開鋪上蟹黃蟹肉后，再卷成圓卷，切成小段蒸成的“金銀夾花平截”。還有很多我還沒來得及認識菜名就被端走的菜，比如兔肉做的羹、用乳汁煨的雞塊、用羊脂和鴨卵做輔料烹制的甲魚、蒸得極爛的槽驢肉等等。
轉眼到了傍晚，隨著太陽落下，擊鉦的聲音響了起來，要閉市了。掌柜非常講信譽地給了我一盤五生盤，用荷葉包好，我又用身上的錢買了一碟逡巡醬，然后捧著肉和醬，興奮地跑回了家。
到家的時候，阿爺和哥哥已經回來了。飯桌上放著一盤剛烤好的魚，魚肉的鮮香帶著一點焦酥，拌了微微的胡椒味兒飄在屋子里。我喜滋滋地將五生盤和逡巡醬拿了出來，阿爺和哥哥都很驚喜，直夸我懂事能干！我又將裝了半壺酒的酒壺從腰間解開，給阿爺和哥哥各斟上半盞酒，微黃的酒漿映著搖曳的燈火。
這時，阿娘過來了，手上端著一個盤子，盤里竟是我最喜歡的金線油塔！那是面粉涂油蒸成的一種面食，說起來簡單，可是要做到提起來如金線，放下去如松塔，這并不容易。
我歡喜地看著阿爺、阿娘和哥哥，大口咬下一塊金線油塔，吃出了踏實的面香。
