漢朝四百多年，和匈奴打了三百多年戰，從漢高祖平城之圍開始，最后基本結束在一個人手里。他就是竇憲，他征戰匈奴光耀史冊。
據稱衛青、霍去病兩位“民族英雄”被歷史課本刪除了。這兩個人和竇憲一樣都是外戚。不一樣的是：1、衛青和霍去病沒有給匈奴致命的打擊，而竇憲使匈奴差不多從漠北消失了。2、衛、霍是自然死亡，而竇憲被殺。3、衛、霍家喻戶曉，而知道竇憲的人就不多了。4、衛、霍在漢武帝的支持下舉全國之力多次征戰匈奴，國家疲耗，民不聊生，人口減半，死亡的人口和被殺的匈奴人相當。《后漢書·南匈奴列傳》“至于窮竭武力，言盡用天下之財。歷紀歲以攘之。寇雖頗折，而漢之疲耗略相當矣。漢武好征，戶口減半，即是死亡與殺匈奴相當也。”
而竇憲率領的是多國部隊，無舉國耗費，很快重創并完勝北匈奴、使其滅國。
壹、皇親國戚
漢朝皇帝的天下是和外戚、宦官共享的，充滿著權勢的交織與斗爭，顯貴的時候皇帝都要敬三分，一旦失勢，性命難保，像王莽的王氏家族做了三代皇帝的外戚只有一例。
竇憲，字伯度，扶風平陵人（今陜西咸陽市西北）。是東漢開國功臣竇融的曾孫，而竇融的七世祖是竇廣國，竇廣國的姐姐就是西漢孝文帝劉恒的皇后竇漪房。竇融的弟弟竇友娶了涅陽公主，竇友的兒子竇固也娶了公主，竇固也大敗過一次被匈奴。竇融的長子竇穆娶了內黃公主，竇穆的兒子竇勛娶了沘陽公主，竇勛就是竇憲的父親。竇氏一家顯赫。《后漢書·竇融列傳》“竇氏一公、兩侯、三公主、四二千石，相與并時。自祖及孫，官府邸第相望京邑，奴婢以千數，于親戚、功臣中莫與為此。”并身居要職，但是多為不法，竇穆和竇勛都被抓捕，死在監獄里。
所以竇憲很小就死了父親，家道中落，他有個妹妹，家人找來相士給她看相，都說是大富大貴，不是臣妾的容貌。后來進了宮中，嫁給了東漢第三位皇帝，漢章帝劉炟（dá）。漢章帝早就聽說她有才色，加上她聰明善于迎合，第二年（建初三年，公元78年）就被封為皇后，和她一起進宮的小妹被封為貴人。從此皇后專寵于后宮。
由于妹妹成了皇后，竇家又復興了，建初八年（公元83年）竇憲被提拔為侍中、虎賁中郎將（侍從皇帝左右、保衛皇帝的禁軍將領），他的弟弟竇篤被提拔為黃門侍郎（侍從皇帝、顧問應對）。這些官看起來不是特別大，但是和皇帝關系親近，所以貴盛無比。難免矜嬌，門客眾多，想來巴結的人也多，魚龍混雜。所謂樹大招風。
司空（東漢主掌工程建筑的最高長官）第五倫上書說：虎賁中郎將竇憲，是皇后親戚，掌握了禁兵大權，出入宮闈，年輕志美，謙恭待人，喜做好事，的確是好士交友。但那些出入貴戚之門的人，多半是被拘禁過的，少有安分守己、安貧樂道的，加上士大夫中一些無志之徒互相吹捧，云集在他的身旁，驕奢淫逸。奸詐之徒不可親近，愿陛下命令竇憲等人閉門自守，不要隨便與士大夫交往，做到防微杜漸……《后漢書·第五鐘離宋寒列傳》“伏見虎賁中郎將竇憲，椒房之親，典司禁兵，出入省闥，年盛志美，卑謙樂善，此誠其好士交結之方。然諸出入貴戚者，類多瑕釁禁錮之人，尤少守約安貧之節，士大夫無志之徒更相販賣，云集其門……诐險趣勢之徒，誠不可親近。臣愚愿陛下中宮嚴敕憲等閉門自守，無妄交通士大夫，防其未萌，慮于無形，令憲永保福祿，君臣交歡，無纖介之隙。此臣之至所愿也。”
竇憲甚至以賤價奪取公主的別墅。沁水公主有一座園子非常美麗，她是章帝的姐妹，有一次章帝去這座園子，發現不對，就問竇憲，竇憲支支吾吾，章帝大怒，訓斥道：竟敢奪公主的園子，這是想像趙高一樣“指鹿為馬”嗎？我拋棄你就像丟棄一只腐爛的老鼠一樣。竇憲大恐，還了公主園子。后來皇后卑恭解圍，皇帝才解怒。
太尉（主掌天下兵馬，但手里沒有兵權）鄭弘彈劾竇憲，說他權勢太盛，竇憲忌恨在心。鄭弘奏報竇憲的黨羽貪殘枉法，而竇憲反告一狀，說鄭弘泄露機密，（估計這些黨羽是得到了皇帝的首肯的，鄭弘知道了）。皇帝責問鄭弘，并收了他的太尉官印，鄭弘就自己去廷尉（最高司法審判官）報道，皇帝赦免了他。他就告老還鄉了，并上書言竇憲之短：竇憲奸惡，通天達地，海內疑惑，人人忌恨，他是用什么方法迷惑了皇上啊！王莽的禍害就是前車之鑒。陛下九五至尊，而聽信小臣讒言，不顧國家存亡。臣雖然就要死了，但不忘忠心，愿陛下誅殺元兇，以免除人鬼的憤怒！《資治通鑒·卷四十七·漢紀三十九》“竇憲奸惡，貫天達地，海內疑惑，賢愚疾惡，謂憲何術以迷主上！近日王氏之禍，昞然可見。陛下處天子之尊，保萬世之祚，而信讒佞之臣，不計存亡之機；臣雖命在晷刻，死不忘忠，愿陛下誅四兇之罪，以厭人鬼憤結之望！”
上完書沒多久鄭弘就死了。上面這段話在《后漢書》里面找不到，只在《資治通鑒》里面有，不知道司馬光的出處在哪？只增加了一條竇憲受寵并受人彈劾的證據。
貳、竇后稱制
皇帝后宮眾多，不是皇后一人，但漢章帝后宮確切人數史書無載。竇皇后又無子，皇帝的宋貴人生了劉慶，被封為皇太子，梁貴人生了劉肇。
宋貴人是宋昌的八世孫女，宋昌是漢文帝的功臣，對他登上皇位有幫助。宋貴人的姑祖母是明德馬太后的外祖母，明德馬太后是漢章帝的太后，但不是親生母親。宋貴人被馬太后看上了，招納進宮，裙帶關系盤根錯節，企圖形成利益共同體，富貴萬年。
馬太后一死，漢章帝就打壓馬氏外戚，竇皇后就清理后宮，夫唱婦隨。于是竇皇后就找到了宋貴人的一封書信，說是宋貴人病了，想吃生兔子。然后讒毀宋貴人玩“巫蠱”術，在漢朝玩巫蠱是很嚴重的。皇帝就把宋貴人生的皇太子劉慶廢了，立了梁貴人的兒子劉肇為皇太子。并把宋貴人和她的妹妹小宋貴人送進了丙舍（宮中側室），主審的是小黃門蔡倫（造紙的那位），考實以后送進暴室（pù、宮中監獄），兩位宋貴人服毒自殺（應是逼殺）。
梁貴人的父親是梁竦，祖父是梁統，也是東漢開國功臣。她和姐姐嫁進了宮，兒子劉肇被封為太子后，竇皇后親自撫養。于是殺母保子，皇后飛傳匿名信，污蔑梁家謀逆，梁竦被考死獄中，大小梁貴人幽禁而死，家屬被流放到九真（越南境內）。
漢章帝一死，竇皇后和她兄弟就立了劉肇為皇帝，才十歲，是為漢和帝。竇皇后就成了太后，太后臨朝稱制，俗稱垂簾聽政。她的兄弟幫她掌管了禁軍。槍桿子里面出政權，自古這樣。竇憲在宮廷行走并掌握機密，發布詔命。弟弟竇篤為宮廷警備司令，竇景和竇瓌為親要侍從，都在要害的崗位上。《后漢書·竇融列傳·附竇憲》“和帝即位，太后臨朝，憲以侍中，內干機密，出宣誥命。肅宗（漢章帝）遺詔以（竇）篤為虎賁中郎將，篤弟（竇）景、（竇）瓌并中常侍，于是兄弟皆在親要之地。”
并且明升暗降了兩個重要人物，太尉鄧彪升為太傅，本來是掌管天下兵馬的被升成了皇帝的老師。屯騎校尉桓郁也變成了皇帝的老師。屯騎校尉為北營五校尉之一，掌宿衛禁兵的精銳。所以內外一致，軍隊、朝廷都是竇家的人了。《后漢書·竇融列傳·附竇憲》“（竇)憲以前太尉鄧彪有義讓。先帝所敬，而仁厚委隨，故尊崇之，以為太傅，令百官總己以聽。其所施為，輒外令(鄧)彪奏，內白太后，事無不從。又屯騎校尉桓郁，累世帝師，而性和退自守，故上書薦之，令授經禁中。所以內外協附，莫生疑異。”
叄、北征匈奴
漢章帝駕崩了，當然要舉行葬禮，諸侯王都要來吊喪。有一位叫劉暢的的皇室成員來吊喪，史書記載非常受竇太后的寵愛，而竇憲嫉妒，怕他分享了權力，所以把劉暢殺死了，地點是在兵衛之所，也就是警衛部。史書記載很簡單《后漢書·竇融列傳·附竇憲》“齊殤王子都鄉侯（劉）暢來吊國憂，暢素行邪僻……得幸太后，被詔召詣上東門。憲懼見幸，分宮省之權，遣客刺殺暢于屯衛之中。”
竇憲怕權力被分享這條理由值得商榷，他和兄弟掌管了禁軍，并且行政命令都通過他發布。劉暢只是一個皇室的侯爺。什么權力都沒有，讓人猜測是不是個小鮮肉，竇太后喜歡？
于是竇太后大怒，又有人上書告狀，說殺人犯就在京城。不知道誰敢審理這個案子？估計是竇太后直接問竇憲本人，竇憲承認了。還有一種可能，兇手不是竇憲，而史書故意這樣寫。《后漢書·袁張韓周列傳》“（韓）棱上疏以為賊在京師，不宜舍近問遠，恐為奸臣所笑。竇太后怒，以切責（韓）棱，（韓）棱固執其議。及事發，果如所言。（竇）憲惶恐，白太后求出擊北匈奴以贖罪。”
竇憲就主動請纓北擊匈奴。匈奴在漢光武帝劉秀的時候分裂成南北兩部，南匈奴歸漢。正好這時候北匈奴內亂，饑蝗交迫，且投降的很多，南匈奴請漢兵攻打北匈奴。于是封竇憲為車騎將軍。金印紫色的綬帶。以耿秉為征西將軍，耿秉是老將，曾經在永平十六年（公元73年）與竇固擊匈奴，十七年，破車師。漢章帝時封為征西將軍、度遼將軍。
朝中一班子大臣大大的反對，司徒袁安（宰相）、太尉宋由，司空任隗（主掌大工程及進諫）以及九個部長到朝堂上書進諫，認為匈奴又沒主動打來，勞民傷財。諫書連上，都被竇太后寢壓了。太尉宋由不敢進諫了，而袁安和任隗復爭。竇太后不聽。《后漢書·袁張韓周列傳》“和帝即位，竇太后臨朝，后兄車騎將軍（竇憲）憲北擊匈奴，（袁）安與太尉宋由、司空任隗及九卿詣朝堂上書諫，以為匈奴不犯邊塞，而無故勞師遠涉，損費國用，徼功萬里，非社稷之計。書連上輒寢。宋由懼，遂不敢復署議，而諸卿稍自引止。惟（袁）安獨與任隗守正不移，至免冠朝堂固爭者十上。太后不聽，眾皆為之危懼，安正色自若。”
因為這是個絕佳機會，失不再來，竇太后詢問過曾經與匈奴作過戰的耿秉，他說：從前漢武帝窮極天下的力量，想使匈奴臣服，沒有好的時機，事情最終沒有成功。漢宣帝時代，正好呼韓邪單于前來投降，所以邊境的百姓得到安寧，內外成為一家，百姓得以休養生息六十多年。到王莽篡位，改變匈奴的稱號，無休止地侵害他們，單于才背叛。光武帝稟受天命，又對匈奴安撫接納，沿邊被破壞的各郡才得以恢復。烏桓、鮮卑都想歸順德義，威震四方的夷人，其功效達到如此境地。現在幸運的是趕上天賜良機，北部的敵虜分裂相爭，以夷攻夷，對國家有利，應該答應。耿秉說自己受到恩遇，按理應該為國家獻身出力。太后同意了他的請求。《后漢書·南匈奴列傳》“（耿）秉上言：‘昔武帝單極天下，欲臣虜匈奴，未遇天時，事逐無成，宣帝之世，會呼韓來降，故邊人獲安，中外為一；生人休息，六十余年。及王莽篡位，變更其號，耗擾不止，單于乃畔。光武受命，復懷納之，緣邊壞郡得以還復。烏桓、鮮卑，咸脅歸義。威鎮四夷，其效如此。今幸遭天授，北虜分爭，以夷伐夷，國家之利，宜可聽許。’秉因自陳受恩，分當出命效用。太后從之。”
竇憲出擊匈奴，而他弟弟衛尉（掌宮門屯衛兵）竇篤、執金吾（掌京師治安）竇景各專威權，公然在京師使門客攔奪他人財物。竇景又擅自使用驛站的車馬到各個邊境的郡縣發布征兵公文，征用能夠騎射有才力的人，漁陽（治所在今北京密云）、雁門（治所在今山西右玉縣）、上谷（治所在今河北懷來縣）三郡各遣官吏和將士送至竇景的府第。
官員很畏懼，沒有敢發言的。司徒（宰相）袁安彈劾竇景擅自征發邊兵，還有別人賄賂的竇氏的案子。竇太后都寢壓了，拒而不納。這是竇太后支持的出擊匈奴的計劃，而首先需要兵力，所以史書上寫竇景“擅自征兵”可信度不高。
永元元年（公元89年）發北軍五校（衛戍北營的五校尉兵，精銳力量）、黎陽兵營（治所在今河南省浚縣）、雍縣兵營（治所在今陜西鳳翔縣）、緣邊十二郡騎士，及羌胡兵出塞，組成多國聯合部隊，兵力為五萬精騎左右。分三路挺進，目的地為涿邪山（今蒙古國古爾班賽汗山）。
竇憲與耿秉各帥四千騎及南匈奴左谷蠡王（lùlí）師子萬騎出朔方雞鹿塞（今內蒙古自治區磴口縣西北）。南單于屯兵屠河（今遼寧錦州市），帥萬余騎出滿夷谷（今內蒙古固陽縣西南）。度遼將軍鄧鴻及邊界羌胡軍八千騎，與左賢王安國萬騎出稒陽塞（在今內蒙古包頭市昆都侖溝沿岸）。
竇憲這一路軍隊抵達涿邪山的時候沒有遭遇到北匈奴，所以繼續向北，到了稽落山（今蒙古國額布根山），與北匈奴遭遇，因而奮力攻打，北匈奴全軍崩潰，北單于逃遁。繼而追擊，追至私渠比鞮海（今蒙古國烏布薩泊）。斬北匈奴名王（名聲顯赫的王爺）以下一萬三千多人。虜獲的俘虜加上馬、牛、羊、駱駝一百萬多頭（俘虜按頭算，當牲口）。想象一下百萬多頭牲口一眼看不到邊。于是八十一部落率眾投降，前后二十余萬人。《后漢書·竇融列傳·附竇憲》“憲分遣副校尉閻盤、司馬耿夔、耿譚將左谷蠡王師子、右呼衍王須訾等，精騎萬余，與北單于戰于稽落山，大破之，虜眾崩潰，單于遁走，追擊諸部，遂臨私渠比鞮海。斬名王以下萬三千級，獲生口馬、牛、羊、橐駝百余萬頭。于是溫犢須、曰逐、溫吾、夫渠王柳鞮等八十一部率眾降者，前后二十余萬人。”
于是竇憲、耿秉登上燕然山（今蒙古國杭愛山），在遠離邊塞三千余里的地方，立石刻銘，宣揚大漢威德。令史學家班固親自撰文。這時班固的職位是中護軍（掌軍中參謀）。文辭威嚴優美，《后漢書》收錄全文，這就是歷史有名的“燕然勒石”。這是完勝北匈奴的一戰，只可惜記載太簡約，前后百來字。具體戰略戰術，作戰指揮，以及作戰經過都沒有詳細記載。也沒有其他資料可以研究，成了歷史遺憾。
然后竇憲一面派遣人送給北單于金帛，宣明國威，意在招降。一面派兵緊隨其后。北單于逃亡以遠，竇憲決定班師還朝。北單于的潰軍軍心渙散，所以竇憲派的使者一到，前后投降的就有萬余人。北單于于是派自己的弟弟做人質，而竇憲認為北單于沒親自到來，誠意不夠，所以奏報送回單于的弟弟。這時朝廷派人到五原封竇憲為大將軍。大將軍于第二年（公元90年）五月再次打擊，派副校尉閻槃帥二千余騎兵攻擊北匈奴在伊吾（今新疆哈密市西北）的守兵，并獲勝。車師國（都城在今新疆吐魯番市西北）震服，給在西域的班超極大的聲援（班超就是班固的弟弟），把北匈奴搞定了，西域就自然臣服了，班超接著定了西域，設置了都護府。《后漢書·西域列傳》“和帝永元元年，大將軍竇憲大破匈奴。二年，憲因遣副校尉閻槃將二千余騎掩擊伊吾，破之。三年，班超遂定西域，因以超為都護，居龜茲。”
對北匈奴第三次的打擊，永元二年（公元90年）七月，竇憲復出屯涼州（治所今甘肅張家川回族自治縣）。北單于恐，派人求和稱臣。而南單于上書欲滅北匈奴，朝廷同意。于是夜圍北單于。北單于帥千騎迎戰，大敗。僅與輕騎兵幾十人馬逃走。此戰得到了北單于的玉璽，并俘獲匈奴皇后，斬首八千，俘虜數千。
最后的打擊，永元三年（公元91年）二月，派遣右校尉耿夔（耿秉的弟弟）、司馬任尚、趙博出居延塞（今內蒙古額濟納旗東南），擊北匈奴于金微山（今新疆阿爾泰山），大敗匈奴，虜獲豐厚，北單于逃走，不知所終。北單于再三遭遇慘痛打擊，其國遂亡。《后漢書·竇融列傳·附竇憲》“明年、復遣右校尉耿夔、司馬任尚、趙博等將兵擊北虜于金微山，大破之，克獲甚眾。北單于逃走，不知所在。”
復立北單于。北單于逃遁不知去向，竇憲請立北匈奴的投降者、左谷蠡王阿佟為北單于，并派軍隊守護，與都護府相當。竇太后把這件事讓朝中大臣議論，太尉宋由、太常（掌禮儀祭祀）丁鴻、光祿大夫（掌論議，大夫中地位最尊顯）耿秉等十幾人同意。而司徒袁安、司空任隗等反對，認為應該讓南單于返回北方。最大的理由是每年供南匈奴的費用高。《后漢書·袁張韓周列傳》“且漢故事，供給南單于費直歲一億九十余萬，西域歲七千四百八十萬。今北庭彌遠，其費過倍，是乃空盡天下，而非建策之要也。”
而竇憲堅持自己的意見，他和袁安吵得不可開交，這件事因久未決。這時北單于的弟弟右谷蠡王於除鞬自立為單于，派了幾千人到竇憲那里請和，并請立他為單于。竇憲上報了這事，朝廷又議論，袁安又反對，于是兩人激辯，竇憲揚言要滅了袁安，但這時竇憲應該在涼州，不知史書上記載的是不是真的。朝廷最后終于立了於除鞬為北單于。這是以夷制夷的方法，如果讓南匈奴到北方復國，又變成了一個北匈奴，那這場滅北匈奴的戰就白打了。
肆、和帝政變
大將軍竇憲克平北匈奴，威震天下。以耿夔、任尚等為爪牙，鄧疊、郭璜為心腹，班固、傅毅之徒為置幕府，以典文章。刺史守令多出其門下，竇氏父子兄弟并居列位，充任朝廷。竇景為執金吾（職掌京師治安），竇瓌為光祿勛（職掌宮殿門戶宿衛，兼侍從皇帝左右），竇景因為犯法被太后免管，以特進（加官）就位。叔父竇霸為城門校尉（在衛戍北營五校尉之上），竇霸的弟弟竇褒為將作大匠（掌領修建宮室、宗廟、陵寢），竇褒的弟弟竇嘉為少府（職掌宮廷生活用品的供應和財寶）。其他為大夫、將、郎吏的還有十幾人。永元四年（公元92年）又封鄧疊為侯。鄧疊的弟弟步兵校尉（衛戍北營五校尉之一）鄧磊與他母親，還有竇憲的女婿射聲校尉（衛戍北營五校尉之一）郭舉、郭舉的父親長樂少府（掌皇太后宮中事務）郭璜更相交接，互為黨羽。
這是多么堅強的陣容啊，朝中所有重要職位都被竇憲和他的黨羽占據了，尤其是軍隊，軍隊都是竇家的。這看起來是牢不可破的。而十四歲的小皇帝劉肇要扳倒竇家，他所依靠的只有中常侍鄭眾，就一太監，這時太監的權力并不大，不是東漢末年，又怎么發動政變呢？
遺憾的是《后漢書》記載簡單，細節不明，讓后人詫異。竇憲是大將軍，并且威權大盛，他的人掌握了衛戍部隊南北兩大營，只聽令于竇憲。小傀儡皇帝和一個太監根本不可能調動軍隊。但史書的記載是：漢和帝劉肇與鄭眾謀劃誅殺竇氏，因為竇憲在外，怕他作亂，所以隱忍未發，及竇憲班師回朝，使大鴻臚（掌管外交封授等）慰勞他們，竇憲剛回到京師，漢和帝馬上到了北宮，下令執金吾和北營五校尉屯兵南北宮，關閉宮門，搜捕竇憲及他的黨羽，收了他的大將軍印，并一網打盡他的黨羽，都下獄誅殺，驅逐竇憲和他的弟弟到他們自己的封國去，然后逼他們自殺，家屬都流放到合浦（今廣西合浦），因他提拔的官員都免官回老家。《后漢書·竇融列傳·附竇憲》“帝陰知其謀，乃與近幸中常侍鄭眾定議誅之。以憲在外，慮其懼禍為亂，忍而未發。會憲及鄧疊班師還京師，詔使大鴻臚持節郊迎，賜軍吏各有差。憲等既至，帝乃幸北宮，詔執金吾，五校尉勒兵屯衛南、北宮、閉城門，收捕（鄧）疊、（鄧）磊、（郭）璜、（郭）舉，皆下獄誅，家屬自徙合浦。遣謁者仆射收憲大將軍印綬，更封為冠軍侯。（竇）憲及（竇）篤、（竇）景、（竇）瓌皆遣就國。帝以太后故，不欲名誅（竇）憲，為選嚴能相督察之。憲、篤、景到國，皆迫令自殺，宗族，賓客以憲為官者皆免歸本郡。”
這成了歷史之謎，漢和帝是怎么調動禁軍的？調動軍隊要有兵符，沒有兵符天王老子也調不動，兵符分為兩半，要合符、要對得上，也就是沒有造假的可能性。而竇憲大將軍回朝，軍隊都在他手里，南營的兵也歸竇家人管。漢和帝和他的太監鄭眾是怎么調動軍隊的？
沒有其他資料，沒辦法破解這個謎，但能夠相信的是十四歲的漢和帝贏了，他政變成功了。竇氏被誅殺了，竇太后倒是沒有被殺，而被幽禁，只到五年后去世。因為竇憲是權力斗爭的失敗者，所以他的功業被提及不多，他滅北匈奴的功業是衛青霍去病望塵莫及的。后來班固也被逼自殺，蔡倫也被逼自殺。權力震動時期，“自殺”的總是很多。
用《后漢書》的作者范曄的話結尾：“論曰：衛青、霍去病資強漢之眾，連年以事匈奴，國耗太半矣，而猾虜未之勝，所世猶傳其良將，豈非以身名自終邪！竇憲率羌胡邊雜之師，一舉而空朔庭，至乃追奔稽落之表，飲馬比鞮之曲，銘石負鼎，薦告清廟。列其功庸，兼茂于前多矣，而后世莫稱者，章末釁以降其實也。是以下流，君子所甚惡焉……”
