賀新郎·讀史
作者:毛澤東
人猿相揖別。只幾個石頭磨過,小兒時節。銅鐵爐中翻火焰,為問何時猜得?不過幾千寒熱。人世難逢開口笑,上疆場彼此彎弓月。流遍了,郊原血。
一篇讀罷頭飛雪,但記得斑斑點點,幾行陳跡。五帝三皇神圣事,騙了無涯過客。有多少風流人物?盜跖莊屩流譽后,更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟,東方白。
這首詞從人類誕生一直寫到社會主義,縱貫幾百萬年的歷史,而著墨僅僅115個字,的確是氣象恢宏,古今罕見。這首詞最早發表在《紅旗》1978年第9期。
注釋:
⑴石頭磨過:把石頭磨成石器。石器時代是人類的“小兒時節”。
⑵銅鐵爐中翻火焰:指青銅器時代和鐵器時代。青銅器和鐵器都要用爐火來冶煉和翻鑄。
⑶不過幾千寒熱:這里作六字句,是此調的一體。趙樸初提出,照詞律,這里一般是七字句,當作“不過是幾千寒熱”,可能寫漏一個字。青銅器時代和鐵器時代只經過幾千年,和石器時代經過幾十萬年不同,說明人類的進化越來越快。
⑷人世難逢開口笑,上疆場彼此彎弓月:前句用唐杜牧《九日齊山登高》句:“塵世難逢開口笑”。全句指人類過去的歷史充滿了各種苦難和戰爭。北宋蘇軾《江城子·密州出獵》:“會挽雕弓如滿月”。
⑸五帝三皇神圣事:傳說中國上古有三皇五帝,具體說法不一,總之都被認為是最高尚最有才能的神圣人物。
⑹盜跖莊屩流譽后,更陳王奮起揮黃鉞:盜跖(zhí職),跖被古代統治階級污蔑為“盜”,后來襲稱盜跖,春秋時人。莊屩(jué決),戰國時人。當時被壓迫階級的起義領袖?!盾髯印げ黄垺贩Q盜跖“名聲若日月”。同書《議兵》稱楚國在垂沙一戰(前301年)被齊、韓、魏三國打敗,將領唐蔑被殺,“莊屩起,楚分而為三四”。流譽,流傳名譽。陳王,秦末農民起義領袖陳勝,他進占陳縣(今河南淮陽縣),稱王。揮黃鉞(yuè越),揮動飾以黃金的大斧?!妒酚洝ぶ鼙炯o》曾說周武王用黃鉞斬商紂。這兩句是用來概括中國幾千年歷史上被壓迫人民的武裝斗爭。
試譯:
與猿拱手作別,進化到了原始社會,人類猶如呱呱墜地,再經過磨石為工具的石器時代,人類進入了少兒時期。爐中火焰翻滾,那是青銅時代, 也經過了幾千個春夏秋冬??v觀歷史,也如人這一生,多半憂愁少開懷。盡是征戰殺伐弓箭疆場。這大好河山哪一處沒有戰爭沒有流血。
一部歷史讀罷,我已滿頭白發,我自己的人生也走到了暮年。回顧起來不過是那些同樣的事情一再發生,什么王侯將相功名利祿,有多少人為其白首執迷。那些所謂的英雄人物難道是真風流?我看不盡然。盜跖、莊蹻、陳勝、吳廣這些敢于揭竿而起挑戰統治者的權威的人,那才是真英雄。當我找到真英雄時,東方已經發白,天亮了。
作品鑒賞:
此詞風格豪放、氣象雄渾,更復莊而不板、諧而不謔,其歷史跨度,縱貫古今,對人類社會的全部歷史發展進程,予以概括描繪,并深刻評彈,寫得博大宏闊,卻又似在詼諧談笑間,隱寓著智者的卓識、仁者的義憤、勇者的信念。
這首詞對歷史有一種哲學意義上的終結,要想真正明白這首詞,你需要從《三國演義》開始,《三俠五義》《說唐》也不能空過,從啟蒙到研究,然后到經史子集都要涉獵,皓首窮經之后,你就有可能看懂了,看完后什么感覺呢?就是觀止矣。什么意思?就是你看不懂,就說明你的歷史白學了,需要繼續學;看懂了,你會發現你的歷史也是白學了,歷史就是這首詞里寫的這么多。
這是老年毛澤東的總結,早知道有這樣的結論擺在那里,為什么還去翻那故紙堆呢?這就是為什么我們說它是哲學意義上的終結,歷史在歷史的書寫者面前是簡單的。讀懂了,歷史就了然于胸了。