很早就知道這本書，一直也沒有讀，對于里面到底是一個什么樣的世界并不知曉。on the road 也被到處使用，帆布包衛衣等等；一場說走就走的旅行近年也是被時常掛在嘴邊；“世界那么大，我想去看看” —簡單幾個字的辭職信，旋風般襲來莫名其妙成了“最具情懷辭職信”，讓顧少強成了媒體追捧的紅人，并留下一些真假是非。那天凌晨在網上買英語書時忽然不知哪根筋搭錯順手心血來潮下單了一套《卡夫卡小說全集》和《在路上》。人和書的緣分就是這樣啦。

剛開始讀安·查特斯引言并無什么感覺，只因對于愛好法國文學和蘇俄文學的我來說，本來對于英美文學并無期待，雖然讀研時選的方向是英美文學，總覺思想性文學性方面稍顯“幼稚”、“淺顯”、“無甚深度”，既沒有像法國文學那樣的風情優雅，也沒有如蘇俄文學的厚重悲愴。唯一感興趣的是三星期寫完此書的成書過程及那段：

“我一輩子都喜歡跟在我對之感興趣的人后面，因為讓我感興趣的人只有那些瘋瘋癲癲的人，他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，同時希望得到所有的東西，從不渴求或者談論平庸的東西……他們像羅馬焰火筒那樣在夜空中燃燒、噴發燦爛的火焰。”

一開始看并不喜歡。之前剛重讀完《在蓋爾芒特家那邊》，還沉浸在蓋爾芒特公爵夫人的上流社會奢華沙龍和家譜族系華服城堡中，對于看慣了巴爾扎克和普魯斯特的長篇大論描摹精致細節和作品宏大構架的人來說，看《在路上》覺得語言清淺不夠濃烈、無深度無風情無韻味，感覺就像KFC的hamburger一樣索然寡味，正如里面人吃的食物也到處是三明治和豆子。不過慢慢進入狀態，看到20頁左右卻開始被吸引，像那句德芙廣告詞一樣——”如此絲滑“！開始喜歡這種極簡明了平實無華的語言，讓我想起北方冬天那種枝干筆直無旁枝斜出的白樺之類的樹木。

自此始，就跟著迪安和薩爾一路狂奔，連滾帶爬，跌跌撞撞停不下來。像主角筋疲力盡的時候，才爬到車后座去睡去一樣，直到看得沒有力氣才睡去。一路上，路邊的樹木電線桿不斷往后退去，送行的人漸漸變成凄涼的小黑點。不斷出發。迪安狂亂譫妄到處惹禍，讓薩爾都經受不住，讓人時不時為他捏把汗。舊金山、亞利桑那、丹佛、好萊塢、德克薩斯、伊利諾伊洲、堪薩斯、芝加哥、墨西哥，還沒來得及安生一下，迪安就跟多動癥兒童一樣又跳出來，不顧身邊女人的苦苦挽留，卻帶著女人的錢，又上路了。一路上，姑娘、大麻、蔓博音樂、超車，令人目不暇接像萬花筒一樣。來不及思考，來不及言說，睡覺都來不及，就這樣不眠不休地開下去，到了目的地又重來一遍，也一直沒有找到傳說中的流浪漢老迪安·莫里亞蒂。

除了眩目的一路狂飆外，印象深刻的幾個細節：

1.和特雷的分別以及摘棉花

2. ”我們向西行駛，正沖著下山的太陽；陽光從擋風玻璃射進來。“我們對著陽光駛去，敞開你們的胸懷吧。” 瑪麗盧毫不保守地照做了，我也這樣。我們三個人都坐在前排。瑪麗盧取出冷霜，替我們抹在身上，增加刺激。時不時有一輛大卡車疾駛而過；高坐在駕駛室里的司機瞥見一個赤裸的金黃色皮膚的美女同兩個赤裸的男人坐在一起；他們從我們車子后窗消失的時候，只見他們的車子晃動了一下。“

看到這時，才忽然醒悟之前看過那部電影。

3.瑪麗盧和迪安的愛情

”這一陣子，瑪麗盧一直用眼角瞅著迪安——一副陰沉悲哀的神氣，仿佛她要砍下他的腦袋，把它藏在柜子里，她對他的愛含有如此深沉的妒忌和悔恨，以致達到了兇猛、輕蔑和瘋狂的程度，她的笑容帶有一種溫柔的溺愛，同時也有一種邪惡的記恨，我看了不由得對她產生不寒而栗的畏懼，她知道她的愛不會得到任何結果，因為當她瞅著他那含有男性的矜持和心不在焉的瘦削的長臉時，她知道他太瘋狂了。迪安深信瑪麗盧是個水性楊花的婊子，他向我吐露說，他愛說謊已經到了不可救藥的程度。但是，她用這種眼神瞅著他時，這也是愛情的流露；迪安注意的時候，總是從他永恒的夢想中轉過臉來，睫毛閃忽，露出雪白的牙齒，討好地假笑著。于是，瑪麗盧和我都笑了——迪安并沒有尷尬的樣子，只是快活地傻笑，仿佛對我們說，我們不是得到了刺激嗎？就是這樣。“

很多女人比男人更成熟，很多男人只是幼稚的不愿意長大以及長不大的孩子。

4. 迪安的出場：

”我眼前突然浮現出迪安的摸樣：一個急急巴巴的、駭人的天使，風風火火地穿過馬路，像云似的以極快的速度向我逼近，又像是傳說中的穿尸衣的旅人，在平原上朝我撲來。我看到了他那張瘋狂瘦削的大臉和發亮的眼睛；我看到了他的翅膀；我看到了他那輛發射出千萬道火焰光芒的舊汽車；我看到地上一路燃燒過后的痕跡；勢不可擋地開出一條通道，穿過玉米地，穿過城市，焚毀橋梁，燒干了河流。他像是來到西部的憤怒之神。我知道迪安又瘋了。“

5. 眾人批判站在房間中央的迪安

6.結尾：

“于是，在美國太陽下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們，我知道這時候的衣阿華州允許孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到許多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它的閃閃光點撒落在草原上，使所有的河流變得暗淡，籠罩了山峰，掩蓋了海岸，除了衰老以外，誰都不知道誰的遭遇，這時候我想起了迪安·莫里亞蒂，我甚至想起了我們永遠沒有找到的老迪安·莫里亞蒂，我真想迪安·莫里亞蒂。“

薩爾不得不和迪安道別，去聽不受歡迎的音樂會，心里卻在掛念著迪安，迪安穿著御寒蟲蛀舊大衣在街角拐彎，直奔前程。勞拉哭了。

悵然若失。

不過，也許迪安隨時都會突然又跳出來和薩爾會合。

就像水木丁說的180邁的文字的速度感，完全不同的閱讀體驗！不知看英文原文會什么感受……